第1351章 一样的沉默

终于，在还清最后一笔欠款的那天晚上，我做了一个决定。

我收拾了一个背包，放在门口。

晓静看见了，问我：“你要去哪儿？”

我说：“上山。”

她问：“多久？”

我说：“不知道。”

她没再问，转过身去，背对着我，肩膀微微发抖。

我站在门口，想说点什么，但最终还是什么都没说，拉开门走了出去。

我知道我是在逃避。

我知道我对不起她，对不起岚音。

但我留在那个家里，只会让所有人更痛苦。

我不会说话，不会哄人，不会像一个正常的丈夫和父亲那样经营一个家庭。

我只会爬山。

只有在山上，我才知道该怎么呼吸。

从那以后，我回家的次数越来越少。

有时候在山上一待就是两三个月，下来待几天，又走了。

晓静不再问我什么时候回来，我也不再承诺什么时候回去。

我们之间形成了一种默契。

她不问，我不说，各自活着。

岚音在我不知不觉中长大了。

她长得像她妈，眉眼秀气，皮肤白净，但个子随了我，比同龄的女孩高出整整一个头。

十三四岁的时候就已经一米七了，站在一群同学中间，像一棵鹤立鸡群的小白杨。

可她的性格也随了我，不爱说话，不擅长表达，什么事都闷在心里。

我在家的日子，我们父女俩坐在客厅里，常常半天说不上一句话。

不是不想说，是不知道从何说起。

她妈给她报了很多班，舞蹈、英语、奥数，周末排得满满当当。

我有一次难得在家，看到她驼着背扛着书包出门，那书包好像比我的登山包还沉。

我忍不住说了一句：“少报点班，让孩子轻松轻松。”

晓静看了我一眼，说：“你管过她几天？你有什么资格说这话？”

我张了张嘴，没再出声。

她说得对，我确实没管过她几天。

岚音的成绩一直不上不下，不好不坏，在班里排在中间，不引人注目也不拖后腿。

我本以为她会像大多数普通孩子一样，按部就班地读完初中、高中，考一所差不多的大学，找一份差不多的工作。

但有一天，晓静忽然在电话里跟我说：“我给岚音报了艺考班，她想学表演。”

我愣了一下，问：“她跟你说的？”

晓静说：“她没说，是我跟她班主任聊了以后决定的。

班主任说她形象条件好，个子高挑，五官端正，适合走这条路。

而且，以她的文化课成绩，正常高考肯定考不上一流大学，美术和音乐她又没天赋......”

她说了一堆，我根本听不进去，只问：“那你问过岚音吗？她自己想不想？”

晓静沉默了一下，说：“她没说不想。”

我挂了电话，想了很久。

我想起岚音小时候，有一次我带她去爬山，爬到半山腰，她站在一块大石头上，张开双臂，闭着眼睛，迎着风。

我问她在干嘛，她说：“爸，我在飞。”

那一刻我觉得她长大了以后一定会是一个很特别的人。

那年夏天，我特地挑了一个她不上课的时间下山回家。

我想当面问问她，艺考是不是她自己的想法。

我到家的时候是下午，她一个人在家，坐在窗边看书。

我推门进去，她抬起头看了我一眼，叫了一声“爸”，然后又低下头继续看书。

我在她对面坐下来，问她：“你妈说你报了艺考班，你自己想学表演吗？”

她沉默了一会儿，说：“妈说我可以试试。”

我说：“我不是问你妈怎么说，我是问你自己怎么想。”

她又不说话了。

我看着她的侧脸，忽然发现她已经长成大姑娘了，下颌线条分明，睫毛很长，低垂着眼睛的时候，像一尊安静的雕塑。

她不愿意说话的样子，跟我年轻时一模一样。

我叹了口气，说：“你要是真喜欢，爸就多上几趟山，多赚点钱供你。”

她抬起头，看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是轻轻地点了一下头。

那天晚上我睡在客厅的沙发上，翻来覆去睡不着。

我忽然意识到，我对这个女儿的了解少得可怜。

我不知道她喜欢吃什么，不知道她最好的朋友是谁，不知道她心里藏着什么心事。

我只知道她听话，她妈让她学什么她就学什么，让她考什么她就考什么，从来不反抗，从来不抱怨。

但我总觉得，她的听话里藏着什么东西，像一座安静的火山，表面看不出任何迹象，但底下有什么在翻涌。

我想跟她多说几句话，但总是不知道该从何说起。

就像当年，我爷爷对我爸，我爸对我......

我们家的人，好像都把话咽在肚子里，烂在肠子里，就是说不出口。

但我爸比我强，当年他至少对我说了那句：“别把自己和自己的思想困在原地。”

可现在我却不知道该对我的女儿说些什么......

我终究是没有说什么。

那天下午，我坐在客厅里，看着窗外的阳光一寸一寸地移过去，从地板爬到墙上，又从墙上爬到天花板上，最后消失在暮色里。

岚音一直待在房间里，没有出来。

我听见她偶尔翻书的声音，听见她起身倒水的声音，就是没有听见她说话的声音。

她跟她妈打电话的时候也是这样，嗯、好、知道了，三个词来回用，多一个字都没有。

跟我一模一样。

傍晚的时候，我起身走到她房间门口，抬手想敲门，手悬在半空中，停了好几秒，最后还是放了下来。

我转身走进厨房，给她做了一碗面条，煎了一个荷包蛋，放在她门口，轻轻敲了两下门，说：“岚音，爸做了面，放在门口了，你饿了就吃。”

里面传来一声很轻的“嗯”。

我站在门口等了一会儿，没有等到第二句话，就转身走了。

第二天一早，天还没亮，我就背着包出了门。

我走的时候岚音还没醒，晓静也没醒。

我把一张银行卡放在茶几上，下面压了一张纸条，上面写着：“密码是岚音的生日。我上山了，有事打电话。”

然后我拉开门，走了出去。

楼道里很暗，声控灯坏了很久也没人修，我摸黑往下走，脚步声在空荡荡的楼梯间里回响。

走出单元门的时候，天刚蒙蒙亮，街上没有人，只有一只流浪猫蹲在垃圾桶旁边，看了我一眼，然后扭过头去。

我又逃了。