第1199章 最像人的时候

他住的偏殿只有两个人伺候。

一个老太监，姓马，比他还大几岁，耳朵背，说话要喊。

一个小太监，姓刘，才十五岁，刚进宫不久，什么都不懂，整天低着头，不敢看他。

“高力士有消息吗？”

李隆基问老马。

“啊？”老马凑过来，

“陛下说什么？”

“高力士！有消息吗？”

老马想了想，摇了摇头。

“没听说，可能在路上还没到。”

李隆基没再问了。他知道高力士到了。

到了岭南，到了那个瘴疠之地。

能不能活着回来，不知道，也许能，也许不能。

他不想了。

想也没用。

李隆基每天都要擦那把刀。

就是当年在潞州用的那把。

刀鞘上的漆掉光了，铜胎发黑，但刀身还是亮的。

他每天用一块旧布，从刀尖擦到刀柄，一下一下，很慢。

擦完了，把刀放在膝盖上，看着。

看刀上的纹路。

刀刃上有几个小缺口，是打仗时留下的。

刀柄上缠的绳子换了不知多少回，现在这截是高力士走之前换的，黑麻绳，有点扎手。

他握着刀柄，能感觉到那点扎手。

扎手好。

扎手，说明他还活着。

不扎手了，就是死了。

有一天，小刘太监端饭进来，看见他在擦刀，吓得退了一步。

“陛、陛下，您这刀，”

“怎么了？”

“没、没什么。臣以为您要，”

“要什么，要杀人？”

李隆基笑了一下，“朕杀不动了。”

他把刀放在旁边，端起饭碗。

饭是凉的，菜是咸的，汤是清的。

他一口一口吃，吃得很慢。

不是故意慢，是嚼不动了。

牙掉了好几颗，剩下的也松了，硬的嚼不了。

小刘站在旁边，看着他吃饭，忽然说了一句：

“陛下，您瘦了好多。”

李隆基抬头看了他一眼。

“你叫什么？”

“臣姓刘，叫刘小福。”

“刘小福，名字好，小福，小福，小小的福。”

“大了，福就没了。”

小刘听不懂，但点了点头。

李隆基把碗放下，拿起刀，继续擦。

张卫国没有离开长安。

不是不想走，是走不动了。

他老了，头发全白了，腰弯了，手上的劲儿也小了。

以前一天能修十把椅子，现在三把就累得慌。

他在东市租了一间小铺子，给人修椅子、桌子、门、窗。生意不多，但够活。

一天挣的钱买两个饼，一碗粥，有时候加一碟咸菜。

邻居是一个卖胡饼的胡人，叫阿里。

阿里四十多岁，胖，爱笑，嗓门大。

“老张，你多大年纪了？”

“不知道。”

“不知道？你自己多大不知道？”

“忘了。”

阿里哈哈大笑：

“你这人，连自己多大都不知道，你怕不是从石头缝里蹦出来的。”

张卫国没接话。

他蹲在铺子门口，修一把断了腿的椅子。

椅子是槐木的，年数久了，木头朽了，榫头一碰就碎。

“这椅子别修了，”

阿里凑过来看，

“朽成这样，修好也坐不了几天。”

“人家要修，我就修，能坐几天算几天。”

阿里摇了摇头，回去烤他的饼了。

张卫国把朽了的榫头挖掉，换了一块新木头，重新开榫。

动作慢了，但稳。

他在想：人老了，跟这把椅子差不多。

木头朽了，补一块还能用。人朽了，补不了。

但他还在修椅子。

不是因为有用，是因为习惯了。

他修了一辈子。

上元二年秋天，李亨来看了一次李隆基。

不是自己想来的，是有人劝的。

劝他的人说：

“陛下，太上皇是您父亲，您不去看看，天下人会怎么说您？”

李亨来了。

他走进偏殿的时候，李隆基正坐在窗前擦刀。

“儿臣叩见父皇。”

李隆基抬起头，看着跪在地上的儿子。

李亨五十多岁了，头发也白了，穿着龙袍，戴着冕冠，比当年李隆基当皇帝的时候老得多。

当皇帝累，李亨身体不好，才当了两年，就瘦得像根竹竿。

“起来吧。”李隆基说。

李亨站起来，站在那儿，不知道该坐还是该站。

“坐。”

李亨坐下来，坐在李隆基对面。

父子俩隔着一条几案，几案上放着一碗凉茶、一把旧刀。

沉默。

很久的沉默。

李亨先开口：

“父皇身体还好吗？”

“还好，死不了。”

“儿臣政务繁忙，一直没来看父皇，”

“忙什么？”

“忙着平叛，安禄山虽然死了，史思明还在，叛军还没灭。”

李隆基点了点头。

“灭了叛军之后呢？”

李亨愣了一下：“之后？”

“之后，你打算怎么办？接着当皇帝？”

“还是跟朕一样，找个女人，听听曲，把天下交给别人？”

李亨的脸白了。

“父皇，儿臣，”

“朕不是说你。”

李隆基看着他，

“朕是说朕自己。朕当年灭了韦后，杀了太平公主，用了姚崇、宋璟、张九龄，开创了开元盛世。”

“朕以为天下太平了。朕就享福了。”

“朕就找女人，听曲子，把天下交给了李林甫、杨国忠、安禄山，结果呢？”

他指了指窗外。

“外面什么样，你比朕清楚。”

李亨低着头，不说话。

李隆基拿起那把旧刀，放在几案上。

“这把刀，朕用了几十年，杀过很多人。”

“该杀的，不该杀的，都杀过，你知道朕最后悔的是哪一刀吗？”

李亨摇头。

“不是杀韦后，不是杀太平公主。”

“是，没有杀安禄山，张九龄说了，此人有反相，不可重用。”

“朕不信，朕信他，朕还让他认了贵妃当娘。”

李隆基停了一下。

“贵妃死了，朕杀的，不是朕动的手，是朕下的令。”

“朕这辈子，杀人无数，从来不后悔，唯独这一刀，朕后悔了一辈子。”

他的声音很轻，轻得几乎听不见。

“朕对不起她。”

李亨站起来。

“父皇，儿臣，该走了。”

“走吧。”

李亨走到门口，停下来，回头看了一眼。

李隆基又拿起了那把刀，在擦。

李亨看了一瞬，转过身，走了。

走出偏殿的时候，他长长地出了一口气。

不是因为放松，是因为他觉得，他爹变了。

变老了，变软弱了，变得不像那个他从小畏惧的人了。

但他不知道，这恰恰是他爹最像人的时候。