第1282章 新人

他对着日光看了好一会儿，然后把纸卷起来重新塞回袖子里。

“好了。”

他说，

“可以回去了。”

张卫国站在旁边，看着他把纸卷塞好、站起来、拍了拍膝盖上的土。

日光把他的脸照得亮了一些，那道趴着睡压出来的红印子已经淡了，快要消下去了。

他的眼睛里有一层薄薄的东西在转，

是一夜没睡之后那种又累又清醒的光。

“你回去睡觉？”

张卫国问。

“不睡。”

王孝通说，

“早上那道新的题还没有写。”

“回去补上。”

他转身往回走了。

张卫国跟在他后面，看着他沿着河岸走了。

他的靴子踩在结了一层薄霜的草叶上，发出细碎的声响，

咯吱咯吱的，一路往官道的方向延伸。

贞观十五年春天，王孝通的书写完了。

那天张卫国在太史局修凉亭的柱子。

柱子根部的漆皮剥了一块，他蹲在那儿拿砂纸打磨。

正磨着，听见正屋的门开了，

脚步声从里面出来走到院子里，在枣树底下停住了。

他偏头看了一眼，王孝通站在枣树底下，手里拿着一卷纸，

厚厚的一叠，用旧床单布包着，边角缝了线，针脚整整齐齐的。

他就那么站在枣树底下，低着头看着手里那卷书。

他没有翻开，就那么握着，手掌贴着布面的边缘。

日光从枣树叶子的缝隙里漏下来，

在布面上洒了一层碎碎的光斑。

他站了很久，久到张卫国把柱子的漆皮打磨完了、上了第一遍桐油、开始上第二遍。

第二遍桐油上到一半的时候王孝通动了。

他转身回了正屋，在书桌前坐下来，铺开一页新纸，提笔开始写。

张卫国隔着窗子看见他在写字。

他写得很慢，比平时写题目慢得多。

写一行停一下，停一下又写一行。

后来张卫国才知道他在写序言。

序言写了三稿。

第一稿他写了小半页就停了，拿起来看了一遍，折起来放进了抽屉里。

第二稿写了大半页，

写到一半的时候他搁下笔站起来走到窗边站了一会儿，

回来坐下，把第二稿也收起来了。

第三稿他只写了一个开头，然后停住了。

张卫国那天干完活收拾工具箱的时候，透过窗户看了一眼，

王孝通面前摊着第三稿，纸面上只写了一行字。

那行字隔得远看不清楚，但他看见王孝通盯着那行字看了很久，

然后搁下笔，把第三稿也叠起来放进了抽屉里。

他站起来走到窗边，推开窗户，

外面的春风吹进来把他桌面上几张散纸吹得哗啦哗啦响。

他伸手按住了一张，那张纸上空白一片。

他低头看了看那片空白，嘴角动了一下，像是笑又没完全笑出来。

那天晚上他没有写第四稿。

张卫国第二天早上路过太史局的时候看了一眼正屋。

窗台上晾着那几片瓦片，被春风和太阳反复晒过，已经白得像骨头了。

屋里没人，书桌上摊着一沓空白的纸，砚台里墨干了。

那只用旧床单布包着的书册搁在案角，

布面上还沾着昨天枣树叶影子的碎光印子。

贞观十六年夏天，王孝通换了一副算筹。

旧的骨筹终于断了。

那根缠了麻绳的骨筹在用了近二十年之后，在某一天下午算题的时候断成了两截，

裂缝从中间彻底裂开了，两截骨头从麻绳的缠结里滑脱出来，散落在桌面上。

王孝通低头看着那两截断筹，沉默了一会儿，

然后把它们收进了一只小木盒里，盖子合上了。

新的算筹是他自己削的。

檀木的，一根一根地削，拿砂纸打磨光滑。

张卫国那天路过太史局的时候看见他坐在后廊的台阶上削木头，

膝盖上铺着一块旧布，旁边搁着一把窄刀。

他削一根，拿指腹沿着木面蹭一遍，

觉得不够光就再磨一遍，磨够了搁在旁边，再削下一根。

张卫国在他旁边的台阶上坐下来，看着他削。

“削了多少根了？”

“还差五根。”

王孝通拿刀尖在手里那根木头的一端剔了一道浅槽，

吹掉木屑，拿指腹蹭了一遍，

“削完这五根就够了。”

他把手里那根磨好的算筹搁在膝盖上的旧布上，跟其他的排在一起。

日光底下那排檀木筹泛着一层油润的光，深浅均匀，

每一根的长短粗细都一样，像一队站得笔直的人。

他把最后一根磨完的时候，太阳正落到院墙顶上。

他把那排算筹收拢起来攥在手里，握了一下，又松开了。

那排檀木筹在他的掌心里微微温着，每一根都光滑齐整。

他站起来，把那排算筹塞进腰袋里。

“旧的断了，换新的。”

他说，语气平平淡淡的，像在说今天太阳下山了。

但张卫国注意到他攥着那排新算筹的左手拇指在上面慢慢蹭了一下，

蹭完了又蹭了一下，跟他以前蹭那根骨筹顶端的时候一个动作。

张卫国也站起来，拍了拍裤子上沾的木屑。

他看了一眼王孝通的后腰，腰袋里露出的那排新算筹的顶端，

齐刷刷的，在暮色里泛着幽幽的木光。

“不试试？”

张卫国问。

“回去试。”

王孝通往后廊的门口走，

“一道题，试完了就知道新筹趁不趁手。”

他推门进去了。

门在他身后合上，然后屋里传来算筹碰撞的轻响。

喀啦，喀啦，新的檀木碰在一起的声音比骨质的多了一层温润，

像木头被盘了很久之后的那种暖。

张卫国站在后廊下听了一会儿那声音，然后沿着后廊走回家了。

那声音细密而均匀的，从合着的门缝里透出来，

在暮色里轻轻地响着，像什么人在慢慢翻着一本很厚的书的页码。

贞观十八年春，太史局来了一个年轻人。

张卫国那天在后廊补一段被鸟啄破了的屋檐，听见正屋门开了，

有脚步声走出来。他偏头看了一眼。

一个二十出头的年轻人，穿一件半旧青衫，袖子卷到胳膊肘，手里攥着一卷纸。

他在院子里站了一下，没有直接回屋，而是蹲在枣树底下，把那卷纸摊在膝盖上翻。