第501章 记忆

车子汇入傍晚的车流，朝着热闹的商圈开去。

而医院病房内，齐思远喝完了大半碗鸡汤，温热的暖意沉在胃里。他放下碗，指尖还残留着食盒的温度。脑海里那道声音依旧会时不时冒出来，可他已经学会不再全盘接纳那些指责。

他不知道楼下的江瑶已经离开，更不知道，家里那一团乱糟糟的厨房，被Lisa果断抛在了脑后。

夜色慢慢铺展开，一边是病房里艰难缓慢的自我修复，一边是灯火喧嚣的人间烟火，两个世界，都在继续往前走。

床头柜上的保温食盒敞着，碗里的鸡汤已经见了底，只剩下少许浮油。齐思远靠在床头，指尖还捏着空汤碗，胃里缓缓漾开一层温热，驱散了病房里浸着的寒凉。

周凯收拾东西，低头看见那空空的碗，眉梢挑了挑，语气带着点哭笑不得的吐槽。

“行啊，我算是看明白了。我天天在这儿软磨硬泡，劝吃饭劝休息，嘴皮子都快磨破了，效果寥寥。到头来，还抵不上你亲爱的老婆大人亲手熬的一碗鸡汤。”

他伸手把空碗接过来，戏谑地瞥了齐思远一眼：“说实在的，这汤的味道我可不敢恭维。”

齐思远原本还带着一点淡淡的倦意，听见这话当即抬眼，立刻出声反驳，语气还带了几分护短的执拗：“不难喝。”

周凯嗤笑一声，想起从前下班，他拉着齐思远去健身，偶尔练完饿了江瑶来给两人送过健身餐，有幸见识过江瑶的厨艺。那可真的是太可怕了，他从来没有吃过那么难吃的鸡胸肉和水煮菜沙拉，齐思远却次次都吃得一本正经，还拼命夸赞。

“得了吧，就你喝着不难喝。” 周凯把碗放回食盒里，嘴角挂着调侃，“我又不是没吃过江瑶做的菜，心里门儿清。你们家那位的手艺，属于勇气可嘉，但味道随缘那一挂。今天这锅能熬到可以入口，估计 Lisa 跟着遭了不少罪。”

齐思远脸颊微微发烫，却不肯退让，垂着眼眸，指尖轻轻摩挲着被汤烫过的掌心。

“是用心熬出来的。” 他低声说道，“她怀着七个月的身孕，还在家里折腾这些，光是这份心意就不一样。味道本来就不重要。”

方才喝汤的时候，他也尝得出汤品算不上多么鲜美，火候调味都算不上完美，可温热的汤水滑下去的时候，心里那一块冻得发僵的地方，实实在在被熨开了一点。脑海里那道不停批判他的声音短暂地退下去片刻，那一刻他没有满脑子都是自己有多没用，而是真切地感受到，有人在很远的地方惦记着他。

周凯看着他这副维护的模样，也不再继续打趣，叹息一声，把食盒盖子扣好。

“行行行，在你这儿心意大于一切。” 他收敛玩笑，神色沉了几分，“汤喝完了，身子也得顾好。谢主任交代的练习，别忘了试着做。别又一个人钻牛角尖。”

齐思远轻轻 “嗯” 了一声，目光落在食盒上，眼底藏着一层柔软。

他知道江瑶就在医院楼下，却没有上来。她在刻意避开，不想给他增添负担。一想到那个画面，心口又是酸涩，又是暖意交织在一起。

周凯拎着保温食盒准备出去，走到门口又回头看了一眼床上的人。一碗普通的鸡汤，确实比他无数次劝说都管用。可他心里也清楚，这短暂的缓和只是片刻，缠绕着齐思远的那些幻听与自我否定，远没有这么轻易就消散。

周凯拎着保温食盒走出病房，先到护士站旁边的洗手台，仔仔细细把汤碗、食盒全部冲洗干净擦干，归置妥当。忙活完这一通，肚子也跟着咕咕叫了起来，晚饭点早就过了，病房的病号餐他可一点兴趣都没有。

他向来不会委屈自己，靠在走廊墙边点开外卖软件，干脆给自己点了一份 KFc，炸鸡薯条可乐全套，下单之后就抱着手臂靠在走廊座椅上等外卖送达。

没过多久外卖送到，纸袋鼓鼓囊囊，油炸食物特有的香气从纸袋缝隙里漫出来。周凯也不打算委屈自己在走廊吃，干脆拎着外卖折回病房，轻轻推开门走了进去。

病房里灯光调得偏柔和，齐思远半靠在床头。一碗鸡汤确实短暂抚平了他心里翻涌的情绪，方才那股窒息般的自我苛责稍稍退去，人看上去安稳了不少。但这份平静格外脆弱，只要大脑一空下来，没有外界事物分散注意力，脑海里那道阴恻恻的声音便会卷土重来，一层一层朝他压迫聚拢过来。

他不敢放空，不敢闭眼发呆，一旦什么都不去想，那些指责就会铺天盖地塞满整个脑袋。

齐思远眉头微微蹙着，漫无目的地摸索过床头柜上的手机，想要找点什么来分散思绪，不要留给幻听可乘之机。

屏幕亮起的瞬间，正好弹出来江瑶发来的消息。

是一张现场实拍的照片。镜头对着热气腾腾的菌汤锅，锅底翻滚着奶白色的汤汁，各类菌菇在锅里浮沉，旁边摆着满满一桌配菜，画面角落还能瞥见 Lisa 半只手肘。

紧跟着一行文字跳出来：【我和 Lisa 出来吃火锅啦，菌汤很清淡，我可以吃。家里厨房被我们搞得一团乱，就不回去折腾了，你汤喝完了吗？不用惦记我，我会照顾好自己。】

齐思远指尖停在屏幕上，目光落在照片里氤氲升腾的热气上，紧绷的肩线松了些许。

周凯拎着炸鸡袋子进来，一股浓郁的油炸香味瞬间打破病房消毒水的寡淡气味。他拉过椅子，大剌剌在病床边坐下，拆开纸袋，金黄酥脆的炸鸡露出来。

“你可别眼馋，病人没你的份。” 周凯撕开番茄酱，咬了一大口鸡腿，含糊开口，“我可熬不住医院的伙食，犒劳下我自己。”

齐思远都没怎么理会旁边炸鸡的诱惑，手指慢慢放大那张火锅照片，看着锅里咕嘟翻滚的菌汤。

可就这么短短几秒的安静间隙，脑海里的声音又钻了出来。

你看，所有人都可以开开心心吃火锅，只有你困在这张病床上。 你本该陪着她，结果现在，她只能和朋友出来吃饭。 你是丈夫，是孩子的父亲，可你什么都做不到。

那些字句密密麻麻往脑子里钻，太阳穴突突地发胀，心口又泛起一丝浅浅的闷痛。他猛地眨了眨眼，强迫自己把注意力重新拽回手机屏幕的消息上面，拼命不让自己沉浸进那番诘问之中。

他想起谢主任白天教给他的办法，不要和声音激烈对抗，也不要全盘认同。

齐思远指尖在屏幕上敲字，回复江瑶：【汤喝完了，很好喝。好好吃饭，别吃太辣，注意休息。】

发送完毕，他把手机握在手里，不敢放下。一旦手机离开手心，一旦周遭归于寂静，那些声音便会再度大举来袭。

周凯嚼着炸鸡，余光观察着齐思远，分明看见他刚刚还稍稍舒展的眉眼，转瞬之间又蒙上一层淡淡的疲惫。他心里清楚，一碗鸡汤只能给予片刻温存，根植在齐思远内心的折磨，从来没有真正消失，只是暂时隐匿了锋芒，只待安静降临，便会再度卷土重来。

“又不舒服了？” 周凯压低声音问道。

齐思远轻轻摇头，没有抬头，目光依旧落在手机屏幕上：“没事，不能闲下来，一安静下来就不行。”

周凯咬完一大口酥脆的鸡腿，随手把骨头丢进外卖袋里，闻言翻了个大大的白眼。

“你啊，真是天生劳碌的命。别人都巴不得能安安稳稳歇一歇，到你这儿反倒不能闲下来。我做梦都想能彻底放空，什么活都不用干。”

病房里只有手机微弱的光亮，监护仪发出规律平缓的滴滴声响。齐思远靠在床头，指尖还无意识摩挲着手机外壳，长长叹了一口气，语气里裹着一层淡淡的羡慕。

“是啊，能像你那样就真好。”

周凯手上拿着汉堡，正要往下咬，听见这话动作一顿，抬眼瞅着他，故作怀疑地眯起眼睛：“哎？你这话，是不是拐着弯骂我呢？”

齐思远被他逗得低低笑出声，眉眼间那层沉重的阴郁稍稍散开一点，这是今天难得的一抹轻松。

“没有，你想多了。”

他笑声很轻，转瞬就淡了下去。那一点笑意只是浮在表面，心底的疲惫依旧沉甸甸压着。他是真的羡慕周凯，遇事看得开，不会反复和自己较劲，不会一安静就被脑海里的声音死死缠住。

周凯咬下一大口汉堡，咀嚼的声音在安静的病房里格外清晰。油炸食物的香气弥漫开来，和病房消毒水的味道混杂在一起。

“羡慕我也没用，性格这东西改不了。”周凯咽下嘴里的食物，擦了擦嘴角，“你就是脑子转得太快，凡事习惯往自己身上揽，什么错都先归到自己头上。稍微有空隙，那些乱七八糟的念头就钻进来。”

齐思远垂着眼，没有反驳。

他手里仍旧攥着手机，不敢松手。只要一放空，那些尖锐的指责就会蜂拥而至，他根本没有办法真正安安静静休息。

“说真的，”周凯放下汉堡，神色正经了几分，“也别硬撑着一直刷手机耗时间。谢主任教你的方法，试着多用用。不是让你彻底把那些声音消灭掉，学着做到听见了，但不跟着它走，就够了。”

齐思远轻轻点了点头。道理他都听得明白，可落到自己身上，做起来却难于登天。

监护仪的波形平稳跳动，他侧过头望向窗外漆黑的夜色，指尖微微收紧。短暂的松弛过后，那股潜藏的压迫感，依旧在暗处伺机而动。

病房的灯光柔和地落在齐思远脸上，周遭很安静，周凯收拾着外卖包装袋，细碎的响动隔在很远的地方。他明明睁着眼，意识却慢慢脱离当下的环境，思绪不受控制地飘远。

记忆不再是模糊的片段，反倒像被分割成一间间巴掌大小的密闭隔间，四壁逼仄冰冷，每一间只留一扇小小的窗口，只能透过这方寸孔洞，窥见里面封存的过往。无数隔间静静排列在意识深处，沉沉压在他的脑海里。

他的精神仿佛站在这一排隔间之外，脚步不受控制地停在其中一扇小窗前。

透过窗口望进去，是手术室刺眼的无影灯。

画面里的自己，正是数周之前那台高风险急诊手术。一身墨绿色手术服，口罩把大半张脸遮住，只露出紧绷的眉眼。手术已经进行了很久，长时间站立透支着他的体力，脸色白得吓人，眉宇拧得很紧。他时不时不受控制地微微弯腰，肩膀向内收拢，双手悄悄攥紧，不敢触碰任何东西，但也压抑不住上腹那个器官的叫嚣。

那是胃痛。

齐思远心里清清楚楚，他这副经不起重压的胃，只要精神高度紧绷、压力过载，就会反反复复绞痛发作。台上人命关天，台下躯体的痛苦却不肯退让，钝重的痛感一阵阵翻搅，啃噬着腹腔。镜中的他咬着牙，把所有不适全部压下去，指尖稳稳握着手术器械，一刻都没有停下手上的操作。

就在这时，那道熟悉的声音，又在脑海当中幽幽响起来，不高，却字字钻心。

“你为什么不放弃呢？你明明那么累了。”

这句话像一只冰冷的手，攥住他的神经，一边是身体传来的阵阵胃痛，一边是悬在手术台上岌岌可危的生命。

记忆之外，现实病房里的齐思远浑身微微绷紧，呼吸骤然变重，胸腔起伏。他像是重新站回了那间手术室，那种两难的重压完完整整复刻过来，几乎没有思考，几乎是脱口而出，低哑的声音直接冲破喉咙，在安静的病房里响起来。

“我要是休息了，那个病人怎么办！”

声音不算嘶吼，却带着一股孤注一掷的执拗。

旁边正在整理外卖垃圾的周凯猛地一顿，手里的纸袋哗啦响了一声，立刻转头看向病床。