第71章 故事就在树里

李爷爷点点头。

他翻开书，摸索着找到第一篇。手指停在第一行字上，深吸一口气，念了起来。

“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚在讲故事。讲的什么故事？从前有座山……”

他的声音不大，每个人都能听见。念得很慢，一个字一个字，像从很远的地方，一步一步走过来的。

念完了，台下安静了很久。然后有人鼓掌，掌声慢慢响起来，越来越响。

李爷爷抬起头，浑浊的眼睛往台下看，他看不见那些人，但他听见了掌声。

“我讲了一辈子故事，最开心的事，是孩子们叫我‘故事爷爷’。”

他停了一下，手按在书上，指节微微泛白。

“今天，最后一个故事，讲我自己。”

台下更安静了，风从窗户的缝隙里钻进来，把梧桐树的叶子吹得沙沙响。

“我年轻的时候，在工厂上班。下了班没事干，就看书，看完给工友讲，后来有了孩子，给孩子讲，有了孙子，给孙子讲。”

他停了一瞬，似乎在回忆很远的事。

“讲来讲去，那些故事都老了，我也老了，但孩子们爱听，听了还要听，听了还要听。他们说‘爷爷，再讲一个’，我就再讲一个。讲着讲着，我就从‘李师傅’变成了‘故事爷爷’。”

他的声音忽然轻了下去，像怕惊动什么。

“这辈子，我也活够了。”

台下有人哭了，李爷爷把书合上，双手捧着，放在胸口，对着台下说了一声：“谢谢你们。”

发布会结束，孩子们排着队，抱着书请李爷爷签名。

他已经握不稳笔了，陈艳青帮他打开书，他握着笔，手抖得厉害，在扉页上画了一个圈，歪歪扭扭的。

“这是太阳，落山的太阳，就像我一样。”

孩子们举着那个歪歪扭扭的圈，谁也没嫌丑，都说好看，像真的太阳。

李爷爷走了以后，那本签名书被一个孩子带回了家。过了很多年，那个孩子长大了，书页已经泛黄，扉页上那个歪歪扭扭的圈也淡了，但他一直留着，每次搬家都带着，当然，这是后话。

李爷爷是在一个月后走的。

那几天一直在下雨，雨不大，细细密密的，打在梧桐叶上沙沙响。

他躺在床上，没什么痛苦，也不说话，就那么躺着，眼睛半闭着，像在听雨声。

陈艳青来看他，他在她进门时就听见了，嘴唇动了动，没出声。陈艳青在床边坐下，握住他的手，他的手已经没有力气了。

“李爷爷，您想听故事吗？”

他慢慢睁开眼，看着她。

“你讲。”

陈艳青想了想，讲了一个故事。是李爷爷以前讲过的，一个老和尚和一个小和尚的故事。

她讲得不太好，有些地方忘了，有些地方讲错了。但李爷爷听得很认真，听到讲错的地方，嘴角弯了一下，没有纠正。

讲完了，李爷爷闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来，像睡着了。

陈艳青在床边坐了很久，直到他的呼吸声变得轻而均匀，才轻轻松开他的手，站起来。走到门口回头看了一眼，他还在睡，嘴角弯着。

那天夜里，李爷爷走了。

护工小马发现的时候，他的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着那本《故事爷爷的一百个故事》，翻到第一篇，压着一副老花镜。镜片上有淡淡的指纹。他走得很安静，没有惊动任何人。

孩子们是第二天知道的。

不知道是谁把消息传出去的，他们自发来到梧桐里，三三两两，有的穿着校服，有的被家长牵着。

他们手里拿着李爷爷的故事书，在梧桐树下围成一圈。一个扎着马尾辫的女孩翻开书，念了起来。

“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚在讲故事。讲的什么故事？从前有座山……”

念完了，她把书抱在胸前，眼泪掉下来。其他孩子也跟着念，念着念着声音就哽咽了。

梧桐树下全是孩子的读书声，风一吹，和树叶的沙沙声混在一起，分不清哪个是人声、哪个是风声。

一个小男孩从口袋里掏出一支粉笔，在梧桐树的树干上写。

“故事爷爷，您讲的故事最好听。”

另一个女孩也写。

“故事爷爷，我长大了也讲故事。”

又有一个蹲下来写。

“故事爷爷，您在天上还讲故事吗？”

孩子们一个接一个地写，粉笔字歪歪扭扭，挤满了树干。大人们想拦，陈艳青没让。

“写吧，树皮会愈合，字会长进树里。”

几年后，树干粗了一圈，那些字也长开了，有的变成了树皮的纹路，有的被新长的树皮包了进去，再也看不见了。但孩子们记得，他们来过，写过，说过。

故事爷爷听见过。

张大爷在菜园子坐了一天，最后还是护工小马给他喊回去的。

几天后，赵大爷来了，也在梧桐树下又坐了一整天。他的画架支在旁边，画布上空空荡荡的，一笔没动。

小郑端了杯茶过来，放在他手边。

“赵大爷，您不画画？”

赵大爷摇摇头。

“今天不画。今天听故事。”

他指了指梧桐树，树上的粉笔字还在，被风吹日晒，已经有些模糊了。他说字会长进树里，故事也会长进树里。

树长大了，故事就在树里，谁来了都能听见。

小郑没听懂，也没问。

赵大爷端起那杯茶喝了一口，凉了。他放下茶杯，靠在椅背上闭上眼睛，风吹过来，梧桐树的叶子沙沙响，像有人在翻书页，像有人在念“从前有座山”。

陈艳青站在梧桐里大厅的窗前，看着窗外的孩子。他们把李爷爷的书放在树下，围成一圈坐着，像李爷爷生前给他们讲故事时那样。

一个男孩站起来，翻开书念了一个故事，念完坐下，另一个女孩站起来念。

他们念了一下午，直到太阳落山。

陈艳青转过身，看着墙上那排画——张奶奶的《百鸟朝凤》，赵大爷的《梧桐树下》，乐乐的王爷爷浇水图。

她从书架上抽出一本《故事爷爷的一百个故事》，翻到第一篇，念了起来。

“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚在讲故事。讲的什么故事？从前有座山……”

她念得很慢，声音不大，在空荡荡的大厅里回荡。

窗外，梧桐树的叶子沙沙响，像是在合着她念，又像是在替李爷爷回答。从前有座山，山在，庙在，故事在，故事爷爷也在。