第835章 死对头失忆以后（11）

她声音很平，像在陈述“今天阴天”或者“冰箱里没菜了”。

骆昳寒低头看她。

那撮呆毛从额前滑下来，在他眉骨边晃。

“……什么。”

“你儿子。”冷卿月说，“五岁半，叫子凌。”

他沉默。

沉默持续了五秒。

那孩子捧着的红豆包停在嘴边，眼睛慢慢睁大，从包子的边缘探出半张脸。

冷卿月回头看了他一眼。

“吃你的。”

他立刻低下头，继续小口咬包子，耳朵尖红透了。

骆昳寒没有看那孩子，他只是看着冷卿月。

“……我以前结过婚。”

“嗯。”

“和另一个人。”

“嗯。”

他顿了一下。

“然后生了他。”

“嗯。”

他沉默。

冷卿月等了他三秒。

“你不信？”她问。

他没有说信，也没有说不信，他只是垂下眼，睫毛压住眼底那片琥珀色。

“……你说是，就是。”他说。

冷卿月看着他。

她忽然笑了一下，很浅，只是唇角微微扬起，像狐狸在暖炉边打了个盹。

“骗你的。”她说，“不是你儿子。”

骆昳寒抬起眼。

“我不认识他妈妈。”她说，“今天在巷口捡的。”

她侧过身，让出那把椅子上的小小身影。

“他叫子凌，从孤儿院跑出来的，被人贩子堵在墙角，叫我妈妈。”

骆昳寒看着那孩子，那孩子也看着他。

两个孩子。

六目相对。

冷卿月靠在桌边，把那个被捏皱的纸袋叠成方块。

“他现在没地方去。”她说，“先住这儿。”

不是征求同意，是通知。

骆昳寒没有说话，他只是看着那孩子。

那孩子已经吃完了红豆包，正用指尖把掉在掌心的碎屑一粒一粒捡起来，送进嘴里。

他看见骆昳寒在看他。

他把手缩回去。

“我……我以后少吃一点。”他说。

声音很小，像做错事。

骆昳寒垂眼。

他转身，从门后挂钩上取下一件旧外套——是冷卿月前两天在夜市花十五块钱买的，灰蓝色，布料有些硬。

他递到那孩子面前。

“穿上。”他说，“你那件太薄。”

孩子低头看看自己那件袖口磨白的旧外套，又看看他手里那件灰蓝色新衣。

他没接。

他只是抬起脸，那双琥珀色的眼睛直直看着骆昳寒。

“你是那个叔叔吗。”

骆昳寒顿了一下。

“……什么。”

孩子垂下眼。

“在孤儿院的时候，院长奶奶给我们看过一张报纸。”

他的声音很轻，像在回忆很久以前的事，“报纸上有你。院长奶奶说，这个人姓骆。”

他顿了顿。

“我也姓骆。”

冷卿月叠纸袋的动作停住。

骆昳寒没有动。

空气像被抽走半寸。

那孩子依然垂着眼，把旧外套袖口那根脱线的线头绕在指尖，一圈，两圈。

“院长奶奶说，姓骆的人很有钱。”他说，“但我不认识那个姓骆的人。”

他把线头绕断了。

“我可能认错了。”

冷卿月把叠好的纸袋放进抽屉，她走到那孩子面前，蹲下来。

“子凌。”

他抬起眼。

“你今晚睡床上。”她说，“我睡椅子。”

他摇头。

“我睡地上。”他说，“我可以睡地上。”

骆昳寒把那件灰蓝色外套放在椅背上。

“睡床。”他说。

孩子看他。

他已经转身，从柜子里翻出一床备用的薄被，放在床尾。

“……半夜冷。”他没回头，“自己盖好。”

那天夜里，冷卿月没有睡椅子。

骆昳寒也没有去仓库，他打了电话请假，对面应了一声，没多问。

那张一米二的床挤了三个人。

孩子睡在最中间。

他蜷成很小一团，被子拉到下巴，只露出半张脸和那双琥珀色的眼睛。

他睁着眼，在黑暗里一瞬不瞬地看着天花板，像怕闭上眼就会失去这一切。

冷卿月侧躺，面向他。

她慢慢伸出手，隔着被子，轻轻覆在他眼睛上。

“睡。”她说。

他睫毛在她掌心扫了两下。

慢慢停了。

骆昳寒侧躺在最外侧。

他背对着床中央，面朝冷墙，像只是恰好躺在这里。

但他那侧的被角，不知什么时候压住了孩子踢开的被边。

月光从窗帘那道缝里漏进来。

冷卿月看着掌心下那孩子逐渐放松的眼睑。

她想起下午他扑进她怀里时，那一声又轻又哑的“妈妈”。

她想起他吃红豆包时，把碎屑一粒一粒捡进嘴里。

她想起他说“我以后少吃一点”。

她把手机摸出来。

屏幕调到最暗。

相机开启，对准床中央那团小小蜷缩的身影——

被子裹得太严实，只露出一撮翘起的软发，和他枕边那件叠得整整齐齐的灰蓝色新外套。

按下快门。

她退出相册时，拇指划过下午存的那张照片。

画面里骆昳寒抱着压皱的提拉米苏，眼角绯红，泪珠悬在痣边，将落未落。

她把两张照片并列看了三秒。

然后锁屏。

手机放回枕边。

黑暗里，她听见身侧传来极轻的呼吸声。

一大一小，频率渐渐重叠。

她闭上眼。

第二天清晨，冷卿月是被一道视线弄醒的。

她睁开眼。

那孩子正趴在枕头上，隔着两寸距离，安静地看着她。

见她醒了，他眨了一下眼睛，但没有往后缩。

“……早。”他说。

冷卿月看着他。

“早。”

他垂下眼。

“昨晚没有做梦。”他说，“第一次没有做梦。”

她没问做了什么梦。

她只是伸手，把那撮从他额前翘起的软发往下按了按。

“以后也不会做。”她说。

他看着她。

那双琥珀色眼睛在晨光里透亮得像洗过的蜜。

“……你是我妈妈吗。”他问。

冷卿月没有立刻回答。

她看着这张还带着婴儿肥的脸，看着那双和某人如出一辙的瞳色，看着那道认真等待答案的神情。

“你想叫的话。”她说，“可以叫。”

他沉默了很久。

然后他把脸埋进枕头里，只露出一双红透的耳朵。

“……妈妈。”闷闷的声音从枕头里传出来。

冷卿月“嗯”了一声。

门外传来脚步声。

骆昳寒端着搪瓷杯站在门口，他刚洗漱过，额前碎发还湿着，那撮呆毛却顽强翘起。

他垂眼，看着枕头里那团红透的耳廓。

他把豆浆放在桌上。

“冰箱没菜了。”他说，“我去买。”

冷卿月坐起来。

“你认识路？”

他顿了顿。

“……楼下就有菜摊。”

她看着他。

他穿着那件十五块钱的旧外套，领口有点歪。

呆毛翘着，唇角那道血痂已经脱了，只剩极浅一点粉痕。

她没有戳穿他其实是想下楼买那个孩子昨晚多看了两眼的草莓。

“去吧。”她说，“买点好的。”

他嗯了一声。

走到门口时他停了一下。

“……他叫什么。”

“子凌。”冷卿月说，“骆子凌。”

骆昳寒站在门边，背对着她。

三秒。

“知道了。”

他推门出去。

脚步声从五楼慢慢往下，声控灯一层一层亮起。

冷卿月靠在床头。

枕头里那个红着耳朵的小小身影还埋着脸。

她伸手，轻轻揉了揉他后脑那撮翘起的软发。

“你爸爸去买菜了。”她说。

骆子凌从枕头里抬起脸，他看着那扇已经关上的门。

“……他是我爸爸吗。”他问。

冷卿月没有回答。

她只是弯起唇角，像狐狸在午后打了个餍足的哈欠。

“你猜。”