第822章 命太短，福太薄。

旁人记爹娘，是从小到大朝夕相处、岁岁相伴的清晰模样。

音容笑貌历历在目，鲜活又真切。

可他不一样。

他是活了两世的人。

两世岁月叠加，悠悠数十载光阴匆匆而过。

漫长的时光如同山间流水，无声无息冲刷着记忆里的画面。

隔了太久太久，当年日日相伴、朝夕相守的双亲样貌，在他脑海里已经变得有些模糊了。

记不清母亲眉眼最细致的轮廓，记不清父亲平日里说话的语气神态。

偶尔努力回想，脑海里只剩一个朦胧温暖的身影。

再也拼凑不出完整、清晰的模样。

可哪怕容颜渐渐模糊，刻在骨血里的恩情与暖意，却半点都没有消散。

反而随着年岁渐长，愈发清晰深刻。

他清清楚楚记得，爹娘活着的时候，是实打实、掏心掏肺地疼着家里每一个孩子。

一辈子为儿女操劳奔波，把所有的温柔和偏爱，全都给了他们几个兄妹。

尤其是母亲。

母亲是天底下最普通的农家妇人，没读过书，不懂大道理。

一辈子守着灶台和田地，围着儿女打转。

她性子柔软善良，心里装着的永远是孩子。

对家里每一个娃娃都疼到了骨子里，从不偏心半分。

有一口吃的，先紧着孩子。

有一件穿的，先留给孩子。

再苦再累，也从不让孩子们受半点委屈。

最让周安刻骨铭心、一想起来就心口发酸的，就是当年那场席卷全国的大饥荒。

那是最熬人的几年，山里荒草枯死，地里颗粒无收，家家户户都勒着裤腰带过日子。

野菜啃尽、树皮剥光，人人都在饥饿的边缘苦苦挣扎。

日子苦到了极致，可母亲从来没顾过自己。

明明自己饿得面黄肌瘦、浑身浮肿、走路都发飘，肚子里空空荡荡没有半点粮食。

却硬是把拼尽全力找来的、为数不多的吃食，全都省下来，一点点分给家里的几个孩子。

哪怕是一小把野菜、半块粗粮粑粑、几粒来之不易的谷子。

她自己一口都舍不得咽，全都省给正在长身体的兄妹几人。

她就靠着一口凉水、一点草根硬撑着身子。

硬生生把饥饿的苦楚全部自己扛下，拼尽全力护住几个孩子的性命。

一辈子操劳、一辈子舍己为儿的母亲。

因为长期饥饿、身体亏空太过严重，油尽灯枯，早早撒手人寰。

每每回想这段往事，周安的心里就像是被什么东西紧紧揪着。

又酸又胀，堵得人喘不过气。

前世今生，历经风雨，他吃过苦、受过累、见过人情冷暖。

早已练就沉稳坚韧的心性，寻常难事根本撼动不了他分毫。

可唯独想起早逝的双亲，想起母亲饿肚子护儿女的模样。

心底的柔软总会被狠狠触动，翻涌着无尽的酸楚与遗憾。

这些年，他咬牙打拼、进山赶山、辛苦谋生。

一步步撑起整个家，把日子慢慢熬了出来。

如今世道安稳，年岁太平，家里的日子早已今非昔比。

不再缺衣少食，不再忍饥挨饿。

顿顿能吃上饱饭，四季有新衣可穿。

弟弟妹妹也能安稳长大、踏实过日子，再也不用体会当年食不果腹的苦日子。

日子一点点红火起来，好日子终于来了。

该享福的时候，双亲却早早离去，半点安稳福气都没享受到。

命太短，福太薄。

一辈子操劳，一辈子吃苦，临了却没能赶上儿女的好日子。

这份遗憾，沉甸甸压在周安心底，从未消散。

既然双亲在世时没能享一天福，那他便借着中元节的机会。

多叠些金元宝、多备些纸钱，好好烧给地下的爹娘。

其实打心底里说，经历过两世人生，见惯了世事百态，周安本身是不太信鬼神之说的。

他清楚世间没有所谓的阴曹地府、纸钱通神。

也从来不确定，这一沓沓亲手整理的纸钱、一个个细心叠好的金元宝。

烧过去之后，地下的双亲是不是真的能收到、能用得上。

可活在世间的人，总归要有念想、有寄托。

老辈人传下来的规矩，宁可信其有，不可信其无。

哪怕只有万分之一的希望，哪怕只是自我宽慰，他也愿意去做。

鬼神虚妄无从考证，但人心、念想、恩情，都是真真切切的。

烧的不是纸钱元宝，是活人的一份孝心、一份惦念、一份弥补。

弥补双亲在世时的操劳辛苦，弥补他们未曾享过的福气，弥补儿女心中无尽的亏欠与遗憾。

既然阴阳相隔，再无相见之期，那便岁岁中元，年年祭拜。

以人心寄哀思，以纸钱托念想。

愿地下双亲，无饥无寒，岁岁安然。

一家人围坐在木桌旁，手上各不停歇。

一个个金灿灿、鼓囊囊的元宝稳稳落在桌角，越堆越多。

忙活了好一阵子，姜宁手上的动作没停。

心里却惦记着祭拜的事，微微抬眼看向一旁的周安，轻声开口问道。

“安哥，我问你个事。”

周安抬了抬眼皮：“你说。”

姜宁一边细心把叠歪的元宝边角捏平整，一边说道：

“在我们云南老家那边，中元节祭祖都是要亲自拿到坟头上去烧的，得对着祖坟祭拜才算诚心。

咱们明天，要不要上山去爹娘的老坟跟前烧纸祭拜？”

这话问得实在，也是她从小到大遵循的习俗。

在云南乡下，无论清明还是七月半，家家户户都要往坟地跑。

纸钱元宝、香烛供品全都送到坟前，算是对先人的敬重。

周安听完她的话，手上捋纸的动作顿了顿，低头沉思片刻。

随后轻轻摇了摇头，语气沉稳笃定。

“不用上山了，就不去老坟那边烧了。”

姜宁微微一愣，抬眼看向他。

周安缓缓解释道：

“眼下已经入秋了，你也知道咱们山里的气候，秋天天干物燥，连日没下雨，山上的草木全都干透了。

枯枝、干草、落叶铺得满山都是，一点火星就能燃起来。

要是去山上坟地烧纸，风一吹火星飘散开，极易引燃杂草林木。

万一闹出山火，那就是天大的麻烦，谁都承担不起这个责任。”

这是最实在的缘由，入秋的大山最是怕火，一丁点疏忽，就能酿成大祸。

顿了顿，周安又补了一句，道出另一层更深的顾虑：

“再者说，烧纸祭拜这事，就算是在村子里，也得低调行事，万万不能张扬。”

姜宁心里隐隐明白几分，却还是静静听着。

周安这番话，完全贴合眼下六十年代的时代规矩，半点不假。

这个年头，民间祭祖烧纸的规矩和往后完全不一样，有着独属于这个时代的讲究和尺度。

当下的政策，并没有明文下令彻底禁止百姓祭祖烧纸、祭拜先人，不算违禁大错。

但从上到下，都在大力提倡破旧立新、破除封建迷信。

绝不公开鼓励焚香烧纸、磕头祭祖这类传统祭祀行为。

整个公社、大队、各村寨，年年都在宣传新风尚。

村里的老式祠堂大多已经废弃，不少祖宗牌位、供奉摆件都被统一收缴清理。

所有集体公共场合，绝对不允许搞焚香、烧纸、祭拜、摆供这些传统仪式。

一旦发现，必然会被村干部批评教育，当众整改。

虽说管控严格，但人心孝道是刻在老百姓骨子里的东西。

根本不是几句口号、几项宣传就能彻底斩断的。

乡下的百姓，世世代代信奉敬祖尽孝。

在庄稼人的心里，清明、年三十、七月半中元节，是一年到头最重要的三个祭祖日子。

无论日子再苦、条件再差，也不能断了对先人的念想、丢了自家的孝道。

所以民间私下祭祖的行为，从来就没断过。

只是所有人都心里有数，不敢明目张胆、大张旗鼓地操办。

家家户户都是私底下、小规模悄悄进行。

绝不聚众，绝不张扬，更不会在村口、大队院、晒谷场这种人多眼杂的公共场合露面。

村干部、公社干部心里也通透，知道老百姓重情义、重孝道。

只要不聚众闹事、不公开宣扬、不搞得声势浩大。

只是家家户户闭门悄悄烧一点纸钱、简单祭拜。

大家都是睁一只眼闭一只眼，日常极少有人较真追责，不会为难普通农户。

除此之外，这年头的祭祖烧纸，本身也十分简略朴素，根本谈不上铺张。

最大的原因，还是农村家家户户条件有限。

经济拮据，根本没有多余的闲钱置办专门的祭祀用品。

市面上也极少有专门售卖的冥币、成品纸钱，物资稀缺又金贵。

寻常庄户人家，根本舍不得花钱买成套的祭祀用品。

老百姓祭祖，全是凑凑数数将就应付心意。

大多都是找便宜的黄草纸、废旧粗报纸、没用的卷烟纸。

随手撕成一张一张，简单规整一下，就当成祭祖的纸钱。

谁家也买不起大把大把的成品纸钱元宝，更没有丰盛供品。

每到祭祖节日，家家户户都是简单烧一小撮自制纸钱。

简简单单，草草了事，不求场面隆重。

只求心到意到，图一份对先人的念想、一份心安。

把其中的门道细细想通透，姜宁瞬间就明白了周安的顾虑。

她轻轻点了点头，手上叠元宝的动作也愈发谨慎：

“还是你想得周全。确实不能张扬，也不能上山冒险。

安稳低调在家里祭拜，心意到了就够了。”

天色彻底暗了下来，山里的黄昏落得快，短短一会儿功夫，周家村就沉入了沉沉夜色。

天上没有月亮，只有稀疏的几颗星星零零散散挂在天幕上。

晚风从后山慢悠悠吹过来，带着入秋之后的凉意。

整个村子安安静静的，家家户户都熄了大半灯火。

没人串门闲谈，更没人大声喧哗，透着一股子肃穆沉静的氛围。

按照乡下老一辈传下来的规矩，中元节正日子是明天，但祭祖烧纸不用卡死一天。

今明两晚都是日子，提前一晚烧纸、送元宝、祭拜先人，一样算数，都是活人一片诚心。

天色一黑透，周安便带着一家人开始忙活起来。

一家人全都聚在自家院子最角落的墙根底下。

这里背风、隐蔽，又靠着院墙，离房屋远。

四周空旷干燥，不会燎到柴火、茅草。

也不容易被村里过路的人瞧见，是最合适悄悄烧纸祭拜的地方。

周安先是蹲下身，把一下午整理得整整齐齐的黄草纸钱，一沓一沓摊开、理顺。

又把一家人一下午辛辛苦苦叠出来的满满一堆金元宝、银元宝整整齐齐码在地上。

他做事稳重细心，知道秋天天干物燥，半点马虎不得。

先把地面的碎石杂草扫干净，留出一片干净空地，这才准备点火。

姜宁带着几个弟弟妹妹静静围站在一旁，没有说话。

方才下午干活的时候，院里还是说说笑笑、平平常常的烟火气。

可一到夜里准备烧纸祭拜，气氛瞬间就沉了下来。

没有一个人嬉闹，没有一个人吭声。

整个小院的空气都是闷闷的、沉沉的，带着一股发自心底的悲伤和怀念。

是独属于阴阳相隔、思念先人的酸涩。

周安掏出火柴，指尖稳稳妥妥，轻轻一划。

“嚓”的一声轻响，微弱的火柴火光在漆黑的夜里亮起来。

小小的一簇火苗，摇曳跳动。

他没有急着大把点燃，而是十分规矩、虔诚地先点了几张黄纸。

橘黄色的小火苗慢慢舔舐着粗糙的黄草纸，纸张一点点蜷曲、发黑、碳化。

细碎的纸灰被微凉的晚风轻轻吹起，轻飘飘地在半空打了个转，又缓缓落在地面。

火光忽明忽暗，映在一家人的脸上，把每个人的神色都照得清清楚楚。

周安蹲在最前面，神色平静肃穆，眼神沉沉的，看着跳动的火光，不言不语。

姜宁站在一旁，垂着双手，安安静静看着燃烧的纸钱。

眉眼温和，神色恭敬，默默在心里替公婆祈福。

火堆前，最绷不住的是三弟周刚和四弟周强。

这两个半大的小子，是家里最皮实、最坚强的性子。

平日里上山爬坡、下河摸鱼、下地干重活，摔得满身泥、磕破皮、划出血口子。

从来一声不吭，咬牙就扛过去了。