第461章 伐木现场

陈阳在林场待久了，楞场上的活已经摸得差不多了，可伐木现场他还没去过几回。老赵说你在林场上班，不去现场看看，一辈子都是半个林场人。陈阳说那就去看看。

那天早上天还没亮，陈阳就跟着老赵进了山。油锯、斧头、楔子、绳子、安全帽、耳罩、护目镜，老赵的工具装了两大包。他扛着油锯走在前面，步子很快，下山的路对他来说跟平地似的。陈阳跟在后面，背着一包零碎的东西，走得呼哧带喘。

伐木现场在山沟里，陈阳到的时候工人们已经忙开了。油锯的声音震耳欲聋，在树与树之间来回反弹。老赵蹲在一棵大落叶松前面，用手拍了拍树干，抬头看了看树冠。树冠偏东，他绕到树冠偏斜的反方向，用脚在地上画了个半圆。

“树要往东倒。茬口打东边，树就往东倒。茬口打歪了树就倒歪了。”

老赵蹲下来把油锯发动了。油锯轰鸣起来，链条飞速旋转，木屑像雪花一样飞溅。他先在树干上打了一个茬口，茬口是三角形的，下刀的地方在树倒向的反方向。他锯得很准，锯口平得像刨子推过的，茬口的大小深浅都有讲究。大了树倒得太快控制不住方向，小了树倒不了。茬口锯好了，老赵又在树倒向的一侧锯了第二刀。这一刀锯进去一大半，留了一块“弦”连着，树的重量压在这块弦上。老赵站起来把油锯关了，从腰间拔出斧头，在弦上敲了几下。每敲一下树干都晃一下，树冠的叶子沙沙地响。他深吸了一口气，斧头猛地砸在弦上，同时喊了一声“顺山倒”。

树慢慢地倾斜了，树冠的叶子摇得厉害，风向都变了。然后“咔嚓”一声，整棵树砸在了地上。地都震了一下。陈阳蹲在地上，手撑在身后，掌心的土冰凉。老赵蹲在倒木旁边，用手摸了摸锯口。树倒的方向跟预想的分毫不差，茬口打对了树就不会倒错。

老赵站起来，把油锯扛在肩上，看了陈阳一眼。

“吓着了？”

“有一点。”

“有那一点就对了。一点都不怕的人，在这林子里活不长。”

陈阳站起来拍了拍膝盖上的土，蹲在那棵倒木旁边数了数年轮。从中心数到边缘，一圈一圈的，数了好一阵子。九十多年。老赵蹲下来摸了摸树干，“我爷爷那辈这片林子就在了，到了我手里一棵一棵地伐。再过几十年这片林子就没了。”他把油锯放在地上，从兜里摸出一根烟点上，烟雾在锯末里散开。

“这辈子就是伐木的命。你不一样，你有文化，会算账，会看人。你以后的路比我宽。”

陈阳蹲在倒木旁边，摸着年轮，每一圈都是几十年。这棵树的年纪比他爹还大。

老赵又带着陈阳看了一棵树的倒向。树冠偏西，茬口应该打西边。陈阳蹲在旁边，看着老赵手里的油锯在树干上锯出一个茬口，又锯第二刀，动作比上一棵树还快。喊了一声“顺山倒”树倒了下去，砸在地上把落叶震起来。

这时候意外发生了。一棵被树冠挂住的枯枝掉了下来。枯枝有碗口粗，砸在地上弹起来，落下来砸在老赵的肩膀上。老赵闷哼一声蹲了下去，陈阳跑过去扶住他。老赵咬着牙，额头上的汗珠子往下滚，肩膀肿了一块。枯枝上有尖茬，划破了他的衣服。

“没事。”老赵把油锯扛上肩，他们下了山。

在山路上，老赵走在前面，步子慢了许多。陈阳跟在他后面，想帮他扛油锯，老赵不肯。“伐木这行，危险。你新人，多看少动。”陈阳把这句话记在心里了。

快到林场的时候老赵忽然停下来，把油锯从肩上放下来靠在路边的树上。

“你见过的死人吗？”

陈阳愣了一下。“见过，我爹，他在海里出的事。”

“我见过好几个。在山里伐木出事的。有一次一个人被回头棒子砸中脑袋，当场就不行了。那根棒子只有胳膊粗，从树冠上掉下来，正好砸在天灵盖上。大伙儿抬他下来，一路走一路喊，喊不回来。”

他沉默了好一会儿，把烟叼在嘴里点上了。

“所以我说一点都不怕的人活不长。”

那天晚上陈阳躺在宿舍的炕上，怎么也睡不着。天花板上那道裂缝还在，从墙角一直延伸到灯口。老赵的呼噜声从对面的铺位传来，一阵高一阵低。陈阳把胳膊枕在脑后，想着白天的事。伐木这行，看着粗犷，其实是拿命在换木头。

他想起自己赶山的时候，也遇到过危险。野猪冲过来的时候，獠牙离他的大腿只有几寸远。他在崖壁上采灵芝，绳索在石头的棱角上磨出了口子，一根一根地断开，他差点掉下去。老郑头说过采药的人靠山吃山，但不能把山吃秃了。伐木也一样，树伐了得栽，栽了得养，养了才能再伐。光伐不栽，伐一代林子就没了。

第二天一早陈阳去食堂吃饭，老赵端着粥碗坐到他旁边。肩膀上的伤好了一些，胳膊还是抬不利索，端碗的时候用左手托着右手。

“今天还进山？”陈阳问他。

“进。不进山你发我工资？”老赵把粥喝完了，把碗往桌上一顿。“你跟着我，我教你。你学得快，用不了多久自己就能伐了。”

“我不想伐木。我想学看林子。”

老赵愣了一下。“看林子有啥出息？伐木才挣钱。”

“伐木是挣钱，但不能一辈子伐。树伐完了怎么办？”

老赵把碗端起来把碗底那点粥喝干净了。两个人出了食堂往工具房走。

老赵走到工具房门口停下来，从兜里摸出烟点上吸了一口。“你这个人，跟你爹不一样。你爹认死理，一条路走到黑。你会看路。”

陈阳没接话。

老赵推开了工具房的门，在满墙的工具里找到一根新的锯链，在手里掂了掂。“今天教你油锯的保养。链条要天天磨，锯不快了伐不动树，锯快了容易崩。崩了，链条断了，甩出来能要命。”

油锯拆开了摆在地上，零件摊了一地。老赵蹲着给他看，每个零件叫什么，有什么作用，怎么拆怎么装，怎么磨链条怎么调松紧。锯链的齿要磨得一样高，不一样高伐出来的锯口不平。齿尖的弧度要一致，不一致锯起来跑偏。

老赵的手在锯链上慢慢摸过去，找有没有断齿有没有裂纹。磨链条最费工夫，锉刀在每一个齿上磨，磨几下停下来看看磨得够不够，不够再磨几下。陈阳蹲在旁边看着他的手，食指和中指的关节磨得发白，冬天裂了口子夏天还没长好。

“你以后自己保养油锯。”

老赵把油锯装好，拉了几下绳子，油锯突突突地响了。声音不大脆，运转得很稳。

“行了。进山吧。”