第10章 买车

案子彻底收尾那天，是八月中旬。

刘石和赵峰被移送起诉，西辆走私车完成登记造册，那两辆从蒙古国开进来的丰田巡洋舰，连同福特皮卡和霸道，暂时扣在局里的涉案车辆停车场，落了一层灰。

巴图在办公室里踱了两圈，打了个电话。三天后，其中一辆巡洋舰挂上了民用牌照，停在了市局楼下。

他那辆老帕杰罗，开了六年，里程二十万公里，移交给了郝小亮。

“师傅，恭喜换车。”张川站在院子里，看着郝小亮接过钥匙。

郝小亮拍了拍引擎盖，笑道：“破车，凑合开。”

破车？三菱帕杰罗V31，当年落地三十多万。张川心里痒得像猫抓。

他转头，盯着那辆还扣在停车场的福特F150。

第九代，单排座，后斗能拉货，墨绿色漆面，成色有九成新。走私车，正规手续办不下来，但按“无主车辆”走拍卖流程，几万块就能拿下。

巴图听见他的话，眉毛一挑：“你要那皮卡？”

“队长，您帮我想想办法。”张川难得露出谄媚的笑，“您开巡洋舰，师傅开帕杰罗，我好歹也得有辆车吧？”

“那破皮卡，拉货用的，”巴图不解，“你要它干嘛？”

“拉货。”张川理首气壮，“我网吧不用进货？”

巴图看了他三秒，笑了：“行吧。”

接下来几天，巴图打了几个电话，张川填了几张表，交了五万块钱。拍卖流程走完，那辆福特F150正式归到他名下。

上牌那天，刘强围着车转了好几圈：“川哥，这车……能坐几个人？”

“前排定员三个人。”

“那后面呢？”

“拉货。”张川拉开车门，坐上驾驶座。座椅是绒布沙发座，手动挡手摇玻璃。发动机轰鸣声浑厚有力。他摸着方向盘，心想：这可比前世那辆开了八年的帕萨特有意思多了。

刘强扒着车窗：“川哥，你这五万块钱，买辆夏利还有剩呢。”

张川发动车子：“夏利能拉货？”

“你网吧进货，需要这么大的车？”

张川没答。

开回二附院家属院那天，街坊邻居都探头看。有人问，张川就说“二手皮卡，便宜，凑合用”。母亲站在阳台上看了一眼，欲言又止。父亲晚上回家，围着车转了一圈，扔下一句：“五万？还行。”

张川知道父亲看出门道了——这车市场价至少二十万。但父子俩心照不宣，没人点破。

九月初，嘉奖令下来了。

巴图荣立个人三等功，张川荣立个人三等功，重案一队记集体三等功。

会议室里掌声如雷。张川站在台上，接过证书和奖章。巴图在他旁边，表情严肃，但嘴角压着笑意。

散会后，刘强凑过来：“川哥，你也立功了！”

“嗯。”张川把奖章收进抽屉。

“你咋不高兴？”

张川笑了笑，没说话。

不是不高兴。只是这次，他有意控制着自己——不再像前世那样，为了每一次嘉奖兴奋得睡不着。

功劳要有，但不必太当回事。

日子要过，钱要赚，学历要拿。

这才是这一世的正经事。

九月中旬，他开始找仓库。

非典还有半年。口罩、消毒液、白醋——这些东西现在价格正常，到明年三月会翻几十倍。他不想囤积居奇，那是作死。但提前备货，行情好的时候批发出去，挣一笔信息差的钱，合理合法。

转了两天，在城郊靠近国道的地方找到一间空置车间。

红砖墙，铁皮顶，地面是水泥，面积一千平米出头。房东是个五十多岁的老头，在国道边开了家修车铺，这车间原本是存轮胎的，生意不好，空了两年。

“年租五万，一次付清。”老头叼着烟，“最低了。”

张川看了三分钟，签了合同。

钥匙拿到手，他站在空荡荡的车间中央。回声很响，脚步踏在水门汀上，啪嗒啪嗒。

一千平米。堆口罩，能堆半面墙；堆白醋，能堆满一个角落。

他开始打电话。

先从医疗器械公司开始——纱布口罩可水洗，三层防护，正规厂家。一块五一个，一包50个，一箱500个定了600箱。

然后是本地醋厂。桶装白醋，25公斤一桶，先定一万桶每桶45元。

再然后是84消毒液。液体的，25公斤一桶。先定2万桶，每桶55元。

电话打了一圈，订货额两百万。厂家都说有现货，约定好10天后送货。

他放下手机，揉了揉眉心。

账上还有多少钱？

网吧开业西个月，净利润八十七万，银行抵押贷款100万。加上这几个月攒的，满打满算两百万出头。

十月上旬，所有物资陆续入库。仓库快满了。

张川站在车间里，看着码放整齐的纸箱。阳光从天窗上照下来，照在“医用口罩”的印刷体字上。