第12章 年礼

大年二十九，固阳。

张川把皮卡停在路边，看着眼前这片塑料大棚。腊月的北风刮得人脸上生疼，棚里却绿意盎然——这年头能在冬天看见新鲜蔬菜，稀罕。

“川哥，咱们买这么多菜干啥？”刘强搓着手，哈出的白气糊了一脸。

“送礼。”张川推开大棚的门。

暖湿的空气扑面而来。放眼望去，全是叫不上名字的稀奇玩意儿：拳头大的圆白菜，鸡蛋大小的紫茄子，像芹菜叶子那么大的香菜——不对，那应该是别的菜，张川也没认全。老板是个戴眼镜的中年人，介绍说这是“羽衣甘蓝”，那是“塔菜”，还有从南方引进的芥蓝、芦笋。

张川把大棚里能买的品种拼了一百箱，又装了一百箱本地的杂粮礼盒。皮卡后斗塞得满满当当，盖了三层棉被。往回开的路上，刘强扒着车窗看后视镜：“川哥，你说这些东西，队长认识吗？”

“认识东西不重要，”张川打着方向盘，“认识心意就行。”

皮卡驶进市局大院时，己经中午了。张川给老郑打电话，让他下楼。两人把队长那辆帕杰罗的后备箱塞满，后座也堆了两层。又给支队长车上放了十几箱，师傅车上放了几箱，高娃和刘强的份额也留出来。

忙活完，他上楼敲队长办公室的门。

“进。”

巴图正对着电脑敲材料，抬头见是他：“有事？”

“队长，”张川靠在门边，“给您车上弄了点稀罕东西。”

“啥东西？”

“反季节、反品种蔬菜。”

巴图愣了两秒：“反季节我懂，反品种是什么？”

“就是该大的变小了，该小的变大了。”

巴图盯着他看了三秒，把笔放下，站起身：“走，看看。”

院子里，巴图掀开后备箱的纸箱。羽衣甘蓝的紫红叶脉在路灯下泛着光泽，迷你圆白菜码得整整齐齐，还有一盒盒黑五类杂粮。他拎起一颗比鸡蛋大不了多少的茄子，翻来覆去看了半天。

“哪儿弄的？”

“固阳，有个专门搞特色种植的公司。”

巴图没说话，把茄子放回去，盖上箱子。他首起腰，拍了拍手。

“还有多余的没？”

张川指着皮卡方向：“还剩小半车。”

“都给我留下。”巴图掏出烟，点上，“这些东西我有用，过年转亲戚正愁不知道送啥。”

张川道“行，那我再去拉一趟。那剩下的先给你卸在厨房。”

巴图看了他一眼，笑了一声：“也行，一会我让老郑再找一辆车。”

张川转身要走。

“哎。”巴图在后面喊。

他回头。

“你那皮卡，”巴图弹了弹烟灰，“是能拉货。”

张川笑了。

他明白，这是队长对他这辆“五万块钱没暖风”座驾的最高评价了。

第二趟从固阳回来，己经是下午4点多。张川没回市局，首接把车开进丽日花园的地下车库。新房的装修还没完，但车库能用。他卸下五十箱蔬菜五十箱杂粮，码在墙角，又留出十箱放在车斗里——那是给办公室同事的。然后开车回到了局里，晚上下班，给同事们一人送了一箱，收到大家一致好评。

回到家，母亲正在包饺子。父亲在客厅看新闻，小雪己经睡了。

“吃饭了吗？”王秀兰头也不抬。

“还没呢。”张川洗手，坐到餐桌边帮母亲捏褶子。

王秀兰给张川煮了一盘饺子，把剩下包好的饺子一排排放进冰箱。她没问儿子忙什么，从小就不太问，问了也听不懂。只是每年过年看他比别的孩子忙。

大年三十。

张川拎着一件茅台，几箱蔬菜杂粮，去了爷爷奶奶家。

二附院家属小区，六层红砖楼，爷爷奶奶住了三十年。奶奶开门时正围着围裙炸丸子，看见孙子，眼睛眯成一条缝：“大川来了！快进来，外头冷！”

“奶，过年好。”

“好好好，都好。”

爷爷在阳台侍弄他那几盆君子兰，听见动静探出头，点点头算是招呼。老头话少，一辈子话少，但孙子提来的东西他一样样看过去。看到那几箱蔬菜时，他顿了顿。

“这圆白菜，咋这么小？”

“新品种，奶，您炒了尝尝。”

奶奶当晚就炒了一盘。全家围桌吃饭时，那盘清炒迷你圆白菜最先光盘。爷爷没评价，又夹了一筷子。

张川陪爷爷奶奶待到九点多。下楼时，满天繁星，空气里硝烟味淡淡——有人己经提前开始放炮了。他站在单元门口，点了支烟，听着远处零星的爆竹声。

这一年，又快过完了。

大年初一，拜年。

张川六点就起了。先开车去车库，把昨晚留的蔬菜杂粮装车。今天行程排满：支队长、队长、师傅，还有大姨、小姑和几个关系近的亲戚。