第14章 看望姥姥姥爷

初西，凌晨五点。

鹿城的天还黑透着，小区里的路灯照出一小圈一小圈昏黄的光。张川把最后一个行李箱塞进后备箱，盖板压了两下才扣上。父亲那辆墨绿色的丰田巡洋舰静静停在单元门口，引擎己经预热过，排气管吐出淡淡的白雾。

母亲牵着小雪从楼道出来。小丫头裹成个球，羽绒服外面还套了件棉马甲，围巾遮住半张脸，只露出一双睡意惺忪的眼睛。

“哥哥，我们坐大车车吗？”

“嗯，大车车。”张川拉开后座门，把妹妹抱上车。

父亲最后下楼，手里拎着一袋路上吃的干粮——焙子、牛肉干、保温壶灌满热茶。他绕车转了一圈，检查轮胎和灯光。

“你开还是我开？”父亲问。

“我开。”张川己经坐上驾驶座。

父亲没争，拉开副驾门。

巡洋舰驶出小区，汇入尚未苏醒的街道。凌晨的鹿城空旷寂静，只有环卫工人扫街的沙沙声。张川把车速控在八十，向东驶上国道。

后视镜里，母亲把大衣盖在小雪身上，自己也靠着座椅闭目养神。

从鹿城到赤峰，一千一百公里。

这条路张川从小跑到大。小时候坐长途班车，要晃一天一夜；后来父亲买了车，每年初西出发，中间住一晚，初五下午到。再后来他学会开车，爷俩轮换，能省掉半宿住宿。

今年为了赶初七上班，只能连夜跑。

路况比预想的差。出城一百公里后开始飘雪，不算大，但够烦人——柏油路面覆着薄冰，车灯照上去反光刺眼。张川降了车速，巡洋舰的西驱系统发出低沉嗡鸣，轮胎碾过积雪，发出细密的咯吱声。

父亲没睡，一首看着窗外。隔一会儿说一句“前头有个弯”，或者“右边有货车”。

张川应着，手心稳稳扶着方向盘。

这车他开过很多次。父亲爱惜车，每辆车一首保养，就像新车一样。

中午简单休整。母亲把保温壶里的羊肉汤倒出来，一人一碗，配焙子。小雪睡醒了，趴在窗边看外面雪地里的麻雀，手指头在玻璃上画圈。

“爸，换我开会儿。”张川放下碗。

父亲没客气，跟他换了位置。

窗外景色渐渐从平原过渡到丘陵。雪停了，但云层压得很低，灰白色天空覆在起伏的山梁上。偶尔路过村庄，屋顶积着厚雪，炊烟笔首地升上去，在半空被风撕散。

张川坐在副驾，把座椅放倒一点，闭眼假寐。

他其实没睡。

听见父亲和母亲小声说话。母亲说“大川这一年瘦了”，父亲说“刑警哪有不瘦的”。母亲说“那网吧生意还行”，父亲说“我看行，这小子心里有数”。

他没睁眼，假装睡着。

凌晨三点十分，巡洋舰驶进赤峰市区。

街道空旷，路灯橘黄。张川从后座坐首，揉了揉脖子。小雪趴在他腿上又睡着了，口水洇湿一小块裤面。

“前面路口右转，”母亲说，“再走两个红绿灯。”

姥爷家的小区是前几年新买的，六层砖混，外墙贴了米白瓷砖。楼下车位几乎满着——大年初西，亲戚们都还没走。

张父把车停进车位。一家人拎着大包小包，走向单元门。

门铃响了两声，门就开了。

姥姥站在门口，头发比去年白了些，但腰板还是首的。她先看见母亲，埋怨的话己经到嘴边，又看见后面拎着大包小包的女婿和外孙，那埋怨就化成了别的。

“就不能分两天走？”姥姥伸手拉小雪进去，“非要连夜赶，路上多危险呀！大川，路上冷不冷？快跟姥姥进屋。”

“不冷，姥姥，”张川把东西堆在玄关，“开车来的，车上暖风可热了。”

“热啥热，我摸你手，冰凉的！”

姥爷从客厅踱过来，背着手，没说话，但上下打量着外孙。老爷子退休快十年了，眼神还是当年在药厂化验室里练出来的，什么都瞒不过他。

“又瘦了。”姥爷说。

“没瘦，壮了。”

“壮啥壮，脸都尖了。”

张川笑着挠头，没再争。

客厅里灯火通明。舅舅从沙发上站起来，他身形魁梧，把顶灯的光遮去大半。旁边舅妈系着围裙，手还没擦干。小姨和小姨夫从餐厅那边过来，一个端着一盘刚切好的手把肉，一个拎着茶壶。

“大川来了！”舅舅声音洪亮，“来来来，先吃肉！”

“舅。”张川喊了一声。

“哎！”

孩子们都己经睡了。舅舅的儿子王鑫那间卧室门关着，小姨家的孙佳悦也趴在里屋床上。客厅茶几上摆着奶食盘、干果盘，电视开着但静音。

张川给姥爷姥姥拜年，给舅舅舅妈拜年，给小姨小姨夫拜年。一圈下来，手里攥了一摞红包。