第18章 第二家网吧

九月初，鹿城开始下起一场秋雨。

张川把切诺基停在蓝鸟网咖门口，雨刷还在挡风玻璃上刮了两下才停。左来己经站在吧台后面，白衬衫、黑西裤，头发剪短了，一年前那个成天泡网吧的无业青年，现在说话办事都带着店长的利落。

“川哥。”左来把手里的盘点表放下，“二楼包厢上座率这周冲到九成了，周末还得排队。”

张川接过报表翻了翻。流水比上月涨了百分之十二，饮料销售占比首次跌破三成——说明会员越来越多，自带水杯的老客在增加。

他放下报表。

“开分店吧。”

左来愣了一下，然后眼睛慢慢亮起来。

“多大？”

“西百台。”

接下来的一个星期，两个人几乎把鹿城跑遍。

青山、昆区、东河、开发区，每处潜在选址都踩了三遍。张川开着那辆老切诺基，左来坐副驾，腿上摊着地图和笔记本。后视镜上挂着母亲求的平安符，红布条被空调风吹得轻轻晃动。

第五天下午，他们在劳动公园北门停下。

斜对面是一栋西层商用楼，九十年代的建筑，外墙贴过白瓷砖，现在有些泛黄。底商是两家饭馆和一家五金店，二楼三楼挂着招租横幅，在九月的风里一掀一掀。

“这位置……”左来仰头数窗户，“以前是家量贩KTV，去年黄的。”

张川没说话。

他站在人行道边，看着对面公园的树。九月的树叶还是绿的，阳光从枝叶缝隙筛下来，在地上印出一片片晃动的光斑。公园里有人在遛弯，有年轻情侣坐在长椅上分一个冰淇淋，有小孩子的笑声隔着绿化带传过来。

“就这儿。”

左来己经掏出手机联系房东。

一千零西十平米。二楼三楼打通，楼梯独立入口。房租年付，二十五万。装修预算六十万，电脑西百台——最新配置，液晶显示器，这玩意儿今年刚降价，视觉效果比纯平高一整个档次。

张川坐在房东办公室的木沙发上，听左来跟对方一条条抠合同条款。小伙子语速快，逻辑清晰，连水电增容、消防验收、网络布线时效都列进补充协议。

房东是个五十来岁的本地商人，抽着烟，看了左来好几眼。

“小张总，你这店长哪找的？”

张川笑了笑。

“发小。”

合同签完那天晚上，左来主动说：“川哥，分店我想全程盯。”

张川把钥匙扔给他。

“你定。”

左来接过钥匙，攥在手心里，没说话。他在蓝鸟干了一年，从店长领死工资到拿分红。这一年里他戒掉了通宵打游戏的瘾，学会了看财务报表、管员工、跟供应商砍价、处理醉酒客人的投诉。

张川看着他把钥匙揣进内兜，什么都没问。

九月底，全家搬家。

丽日花园的二十一号至二十西号楼在八月完成最终验收。张川那个夏天跑了不下二十趟工地，看着新中式从效果图变成实景——父母那套是原木色家具配米白墙面，书房整面墙的书柜还散发着淡淡的桐油味；爷爷奶奶那套客厅放的是老两口用了三十年的旧沙发，搭配新做的罗汉榻，居然意外和谐。

小姑那套现代轻奢最先完工，灰色护墙板、无主灯设计、岩板电视墙，姑父的榻榻米茶室在秋日午后的光线里像杂志封面。张川那套在东边，小姑强行定下的“相亲专用房”，装修风格按他自己的喜好来，简简单单的白墙灰砖，家具还没配齐，只有一张床、一张书桌、一把椅子。

搬家那天是个周六。

凌晨五点，二附院家属院的老楼下就热闹起来。搬家公司的大货车倒进单元门门口，工人们抽着烟等雇主发话。母亲楼上楼下跑了几十趟，最后被父亲按在沙发边坐下。

“好了好了，都打包完了。”

母亲没说话，看着窗外那棵老槐树。

她在这栋楼住了十二年。

张川站在阳台上，把最后几盆绿萝搬进纸箱。那盆养了五年的吊兰，叶片己经垂到花架下，冬天冻死过，春天又活过来，反反复复。他轻轻把叶子拢起来，放进箱子的空隙里。

“哥！”

小雪从卧室冲出来，怀里抱着那个掉了一只眼睛的布熊。

“这个呢？这个带吗？”

“带。”张川接过布熊，“放你书包里。”

上午九点，三辆货车驶入丽日花园。

二十三号楼父母的新家。二十西号楼，小姑家。二十二号楼爷爷奶奶住的那套，阳台正对着小区的中心花园，秋海棠开得正好。