第7章 网吧开业

第二天早上，阳光从窗帘缝隙漏进来时，张川己经醒了。家里很安静，父亲和妹妹应该还没起。他轻手轻脚洗漱完，走进厨房——母亲己经煮好了粥，电饭煲保温着，桌上摆着腌咸菜和昨晚剩的焙子。

他盛了碗粥，坐下慢慢吃。粥熬得稠，米香混着碱味，是北方人家常的味道。吃到一半，小雪揉着眼睛从卧室出来，看见他，噔噔噔跑过来，爬上旁边的椅子。

“哥哥早。”

“早，”张川给她盛了小半碗粥，“小心烫。”

小雪抱着碗，小口小口喝，眼睛还半眯着。张川看着她，忽然想起前世女儿小时候，也是这样，每天早上迷迷糊糊地坐在餐桌边。后来女儿长大了，父女之间话越来越少，到最后只剩下“爸，我走了”“嗯”。

“哥哥，”小雪忽然抬头，“你今天还去网吧吗？”

“去，”张川摸摸她的头，“怎么了？”

“妈妈说你开了个很大的游戏厅，”小雪眨眨眼，“我能去玩吗？”

“那不是游戏厅，是电脑培训中心，”张川一本正经，“等你再大点，哥哥教你用电脑。”

“拉钩！”小雪伸出小指。

张川笑着和她拉钩。手指勾在一起时，心里某个地方软了一下。

吃完饭，父亲和母亲带着小雪，准备去诊所。张川换好衣服下楼，在小区门口打了辆车。

到师范北门时还不到八点。那栋三层小楼外面己经变了样——外墙重新粉刷过，米黄色，看起来很清爽。一楼门厅的大玻璃擦得透亮，能看见里面吧台的轮廓。侧面新焊的消防楼梯己经装好，银灰色的钢结构，贴着墙爬上去，在二楼和三楼有平台。

左来正在门口跟工人说话，看见张川，招手：“川哥！”

“进度挺快。”张川走进去。

一楼大厅己经基本成型。两百套电脑桌分区域摆放，每张桌都配了黑色的电竞椅。天花板做了吊顶，装了筒灯，现在不开灯的，但能想象亮起来的效果。吧台在进门的右手边，很大，像个小超市的收银台，后面预留了货架的位置。

“消防验收过了，”左来跟在他身后，“文化许可证下周能下来，工商那边也快了。网络这两天布线，电信的人说五一前肯定通。”

张川点点头，沿着新装的楼梯上二楼。二楼铺了灰色地毯，隔了几个包厢，用玻璃墙隔开，既通透又有私密性。三楼做了VIP区，桌子间距更大，椅子也更舒服。

“空调呢？”

“下周安装，”左来说，“厂家说三天就能装完调试。”

转了一圈，张川很满意。前世他见过太多网吧，脏乱差是常态。他这家，按2002年的标准，算得上豪华了。

中午和左来在门口小馆子吃了碗面。吃饭时，张川观察着街上的行人——师范的学生、附近居民、上班族。中午时分，人流不少。

“这几天有好多人来问，”左来一边扒拉面一边说，“问什么时候开业，价钱怎么样。我跟他们说五一开，会员卡优惠。”

“嗯，”张川喝了口面汤，“开业前几天估计会爆满，你多备点货——饮料、泡面、零食。让保洁和网管勤快点，及时清理垃圾，厕所随时打扫。”

“知道，我都培训过了。”

吃完饭，左来回店里盯着，张川说想转转。

西月的鹿城，天气己经暖和了。路边的杨树抽出新叶，阳光照下来，在地上投出斑驳的影子。张川沿着街慢慢走，看看两边的店铺——饭馆、理发店、小超市、文具店……

路过一家药店时，他下意识地停住了脚步。

药店门脸不大，绿色招牌，玻璃门上贴着“医保定点”的红字。透过玻璃能看见里面一排排货架，穿白大褂的店员在柜台后整理东西。

张川看着那药店，脑子里忽然有什么东西一闪而过。

好像……有什么事。

但想不起来。

他推门进去。门上的风铃叮当作响。

药店生意不错，有几个人在排队买药。空气里有消毒水和药材混合的味道。张川在货架间慢慢走着，目光扫过那些熟悉的药盒：感冒灵、维C银翘片、甘草片……

走到最里面的货架时，他看见了几大袋板蓝根冲剂。

脚步顿住了。

板蓝根。

这三个字像一把钥匙，猛地捅开了记忆的某个角落。

画面涌上来——2003年春天，电视里每天播报的疫情数字；街上人人戴口罩；办公楼里弥漫着刺鼻的消毒水味；药店门口排起的长队；货架上空空如也的板蓝根、抗病毒口服液；白醋被抢购一空，一瓶卖到几十块；84消毒液断货……