第8章 母亲陈桂香

夜深得像个墨瓶子，把整个棚户区都泡在里面。月亮被云层遮得严严实实，只有几颗零碎的星子，在云缝里漏出一点惨白的光。

雷战站在家门口那棵歪脖子槐树下，己经站了半柱香的功夫。

他没急着进去，而是在等。等邻居家的灯一盏盏熄灭，等打更的梆子声从街口响到巷尾，等野狗叫累了趴回窝里。棚户区穷，舍不得点灯熬油，天一黑就睡，这会儿正是最安静的时候。

屋里还亮着灯。

昏黄的光从糊窗户的旧报纸破洞里透出来，在泥地上切出一小片暖色。光晕里，能看见一个佝偻的影子坐在桌边，一针一线，慢慢地缝着什么。

是母亲。

雷战喉咙里像塞了团棉花。他深吸一口气，把怀里的东西——工牌、怀表、钞票、匕首——又摸了摸，确认都在。然后才抬起手，轻轻敲了敲门。

三长两短，是他和妹妹小时候玩的暗号。

屋里的影子顿住了。针停在半空，过了好几息，才听见窸窸窣窣的起身声。脚步声很轻，走到门边，停住。

“谁？”母亲的声音压得很低，带着警惕。

“娘，是我。”雷战也压着嗓子。

门栓“哗啦”一声被拉开。门开了条缝，母亲的脸露出来，在昏黄的灯光下显得格外瘦小。她眼睛红红的，像是刚哭过，但看见雷战的瞬间，那点红就变成了惊，然后是喜，最后全化成了慌。

“战儿？你……你这是……”

她看见了雷战身上的血。左肩的刀伤虽然草草包扎过，但赶路时又挣开了，血渗出来，把半边袖子都染成了暗红色。脸上、脖子上全是泥污和擦伤，衣服破了好几处，头发乱得像草窝。

整个人像刚从死人堆里爬出来。

母亲的手开始抖，抖得很厉害。她抓着门框，指甲掐进木头里，指节泛白。但她的声音却出奇地稳，稳得让雷战心头一颤。

“进来。”她说，侧身让开路。

雷战闪身进屋，母亲立刻关上门，插上门栓。动作很快，但手还在抖。

屋里比外面暖和些，但也好不到哪儿去。一张破木板床，一张瘸腿桌子，两把凳子，墙角堆着几口破箱子。桌上点着盏油灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗一跳一跳的。灯旁摆着个针线筐，里面是些碎布头和线团，母亲刚才就在补衣服——是雷战那件打满补丁的短褂，袖口又磨破了。

“坐。”母亲指了指凳子，自己转身走到灶台边，掀开锅盖，从锅里舀出半瓢热水，倒进木盆里。水是温的，一首坐在灶上煨着，就等他回来。

她把木盆端到雷战脚边，又去翻箱子，找出块还算干净的布，浸湿了，拧干。

“把衣裳脱了。”她说，声音还是稳的，但眼睛不敢看雷战。

雷战没动。他看着母亲，看着她花白的头发，看着她佝偻的背，看着她那双布满老茧和裂口的手——就是这双手，在纱厂里一天十二个时辰地踩纱锭，挣来的钱供妹妹读书，给他买药，支撑这个风雨飘摇的家。

“娘，”他开口，嗓子哑得厉害，“我……”

“先别说话。”母亲打断他，走过来，伸手解他的衣扣。手碰到血污的布料时，抖了一下，但很快又稳住了。她咬着牙，一点一点把黏在伤口上的布料揭开。

伤口露出来，皮肉翻卷着，血己经凝成了黑红色的痂。

母亲倒抽一口凉气，眼眶瞬间红了。但她没哭，只是更用力地咬住嘴唇，把布巾浸湿，轻轻擦洗伤口周围的血污。动作很轻，像在擦拭什么易碎的宝贝。

“疼吗？”她问，声音有点颤。

“不疼。”雷战摇头。

“胡说。”母亲说，眼泪终于掉下来，一滴，两滴，砸在雷战的手背上，滚烫，“你从小就这样，磕了碰了从来不喊疼，怕我担心。”

雷战鼻子一酸。这不是他的记忆，是原主的。原主小时候淘气，爬树摔断了胳膊，硬是咬着牙没哭，回家还笑着说“娘，我不疼”。母亲抱着他哭了一宿，第二天天不亮就去纱厂上工，多干了两个时辰，换来钱给他抓药。

“娘，”他抓住母亲的手，那双手粗糙得像砂纸，硌得他掌心发疼，“我没事。真的。”

母亲抬起头，泪眼模糊地看着他。油灯的光在她脸上跳跃，照出深深浅浅的皱纹，每一道都是岁月和苦难刻下的。

“那些人……是不是杜三爷的人？”她问，声音压得很低，像怕被谁听见。

雷战点头：“是。娘，你怎么知道？”

“下午下工的时候，厂门口有两个人拦我，问你在哪儿。”母亲擦了把眼泪，继续给他清洗伤口，“我说我不知道，他们不信，非要搜我的身。我没让，他们就抢了我的工牌，说要是我看见你，就告诉他们，不然……”