第251章 谢厌迟线9：我的母亲

清明过后，京市连着下了几日雨。

雨停的那个早晨，谢厌迟忽然问徐柠，下午有没有空。

彼时徐柠正坐在窗边改舞团下一季的排练计划，听见这句话，她从电脑前抬起头。

谢厌迟已经换好了衣服。

黑色大衣，深灰色衬衫，手里拿着车钥匙，神情和平日没有什么不同。

可徐柠还是看出，他今天有些紧张。

和面对董事会时的冷静不太一样。

现在的谢厌迟，甚至有点儿像小孩子在面对大人时的那种局促不安。

徐柠合上电脑。

“有空。”

她没有问去哪里。

直到车子驶出市区，沿着安静的山路一路向北，她才看见路边的墓园指示牌。

车里没有放音乐。

谢厌迟一直看着前方，握在方向盘上的手指微微收紧。

徐柠什么都没有说，只伸出手，覆在了他的手背上。

谢厌迟偏头看她一眼。

片刻后，他反过来握住她。

墓园建在半山腰。

昨夜的雨水还停留在松针和石阶上，空气里有潮湿的泥土气息。

四周很安静，偶尔有鸟从枝头飞过，扑簌一声，又很快消失在薄雾里。

谢厌迟没有让工作人员跟着。

他亲自抱着一束白色鸢尾，带徐柠走过一排排墓碑，最后停在最里面。

墓碑上的女人很年轻。

照片大概拍摄于她二十多岁时，眉眼温柔，长发垂在肩头，和谢厌迟并不十分相像。

可她望向镜头的神情，与谢厌迟偶尔安静看着徐柠时，有一种难以言明的相似。

谢厌迟弯下腰，将花放在碑前。

“她是我母亲。”

徐柠站在他身旁，轻声说：“阿姨，我是徐柠。”

她停顿了一下，手指与谢厌迟交握。

“是厌迟的妻子。”

谢厌迟的手明显收紧。

这么多年，他早已习惯别人称她为谢太太，也习惯在公开场合介绍她是自己的妻子。

可在母亲面前听见这句话，仍旧让他沉默了很久。

风从松林深处吹来。

树叶发出细碎的响声。

谢厌迟看着墓碑上的照片，终于开口。

“她很会画画。”

徐柠侧过脸。

这是谢厌迟第一次主动提起母亲。

“小时候，她教我认颜色。她说天不是只有蓝色，傍晚有灰紫，雨落下来以前会变成很深的青色。”

“我第一次拿画笔，也是她教的。”

那时他还很小。

谢家的宅子很大，大到一个孩子在里面哭，也未必有人能够立刻听见。

父亲常年不在家，回来时身上总带着酒气与陌生的香水味。

母亲则长时间待在二楼那间拉着窗帘的房间里。

她身体不好，情绪也总是很低落。

有时会几天不说一句话，有时又会在深夜忽然坐起来，将谢厌迟抱在怀里，一遍遍抚摸他的头发。

她说，厌迟，你要好好长大。

可她自己却没有能够陪他长大。

“她最后几年很少出门。”

谢厌迟声音平静，像在讲述别人的故事。

“家里人不准我进去打扰她。我就在门外坐着，有时候一坐就是一下午。”

门内偶尔会传来玻璃落地的声音，或者压得很低的哭声。

佣人总会将他抱走。

他们告诉他，夫人需要休息。

也有人在背后说，夫人的病越来越严重，都是因为生下了这个孩子，才彻底被困在谢家。

谢厌迟那时听不懂所有的话。

却听懂了“因为他”。

他开始以为，母亲不快乐，是因为他的存在。

于是他变得更安静。

不哭，不闹，不去敲那扇紧闭的门。

他以为只要自己足够听话，母亲就能轻松一点。

“她去世前一天，见了我。”

谢厌迟垂下眼。

“她给了我一本速写册。”

那本册子如今仍在湖边的家中，被他放在画室最里面的柜子里。

纸页早已泛黄。

前面是母亲随手画下的花、窗外的树和睡着的小猫。

最后几页，却全是年幼的谢厌迟。

趴在地毯上画画的他。

坐在门外等待的他。

还有一次，他趴在母亲膝上睡着，手里仍旧握着一支蜡笔。

“她对我说，对不起。”

徐柠喉咙发紧。

谢厌迟却仍旧看着墓碑。

“我那时候以为，她是在后悔生下我。”

所以后来很多年，他都不愿意来这里。

他无法确认母亲到底爱不爱他。

也无法原谅她将一个年幼的孩子留在那栋没有温度的房子里。

更无法原谅自己，在她最痛苦的时候，什么都没有做。

哪怕那时的他，只是一个孩子。

徐柠没有急着安慰。

她陪他站了一会儿，才缓缓蹲下，替墓碑前被风吹歪的花重新摆好。

“阿姨应该很爱你。”

谢厌迟望向她。

徐柠抬手，轻轻碰了碰照片边缘。

“她记得你每一个样子，才会把你画下来。”

“她说对不起，也许不是后悔生下你。”

“是她知道自己没有办法继续陪你，不能保护你，也没能在那栋房子里给你一个快乐的童年。”

谢厌迟喉结轻轻滚动。

“可是爱一个人，不应该离开他。”

“有时候不是不爱。”

徐柠站起身，走到他面前。

“只是她病了。”

“厌迟，她的离开不是你的错。她没有被你困住，也不是因为你才过得不快乐。”

“真正困住她的，是那段婚姻，是谢家的冷漠，还有她没有得到及时治疗的病。”

她握住他的手。

“你那时候太小了。”

“不应该由你去救她。”

谢厌迟安静地看着徐柠。

他已经许多年没有想起那个坐在门外的孩子。

在漫长的时间里，他不断学习如何变得强大，如何掌控谢氏，如何让任何人都无法再左右他的人生。

可那个孩子始终没有真正离开过。

他仍旧坐在紧闭的门外。

以为是自己不够好，所以没有人愿意走出来抱他。

徐柠抬起手，抱住了他。

她的脸贴在他的胸前，声音很轻。

“你可以怪她。”

“也可以想她。”

“这两件事并不冲突。”

谢厌迟垂在身侧的手，过了很久才落在她背上。

“我以前很恨她。”

“嗯。”

“也很想她。”

“我知道。”

“我不知道下次还会不会来。”

“没关系。”

徐柠抱紧他。

“想来的时候，我陪你。”

山风吹过墓园。

薄雾渐渐散开，阳光从层叠的云后落下来，照在碑前那束白色鸢尾上。

离开以前，谢厌迟重新走到墓碑前。

他看着照片中的女人，沉默了很久。

“妈。”

这是成年以后，他第一次这样叫她。

“她叫徐柠。”

“她跳舞，也会编舞。她去过很多地方，得过很多奖。”

“她不需要我保护。”

“但她愿意陪着我。”

谢厌迟停顿片刻，握紧了徐柠的手。

“我现在过得很好。”

他没有说原谅。

也没有说告别。

有些伤口并不会因为一句话彻底消失。

可是那扇关闭多年的门，终于被他从里面轻轻推开了一道缝。

回去的路上，徐柠靠在副驾驶睡着了。

谢厌迟将车停在路边，替她把座椅放低，又把自己的外套盖在她身上。

她睡得很安稳。

手却一直握着他的手指。

谢厌迟低头看了很久。

然后很轻地回握住她。

他终于不再是那个坐在门外，等不到任何人的孩子。

这一次，有人牵着他，一起回家。