第533章

19

他手里拿着一根旱烟杆，烟杆是竹子做的，被摸得油光发亮。烟杆头上有个铜烟锅，烟锅里装着烟丝，烟丝冒着青烟，青烟袅袅往上飘，飘到半空中就散了。

杨飞走过去。

脚底下的泥路越来越烂，烂得像一锅粥。他每走一步，鞋就陷进去一点，陷得他不得不使劲拔，拔得吧唧吧唧响。

老大爷没动。

他只是抬了抬眼皮，看了杨飞一眼，然后又垂下去，继续抽他的旱烟。

杨飞走到竹椅前面，停下。

大爷。他叫了一声。

老大爷没理他。

大爷。他又叫了一声，这次声音大了一点。

老大爷还是没理他，只是把旱烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，磕掉烟锅里的烟灰。烟灰落在地上，被风一吹就散了。

杨飞等了三秒钟。

然后他直接开口：这房子值多少钱？我买了。

老大爷终于动了。

他抬起头，看着杨飞，眼神浑浊，浑浊得像两潭死水。他的脸上全是皱纹，皱纹深得能夹死苍蝇，皱纹中间嵌着两只眼睛，眼睛很小，小得像两颗绿豆。

老大爷的声音沙哑，沙哑得像砂纸磨石头，你要买我这房子？

不卖。

老大爷说完，又把旱烟杆塞回嘴里，吧嗒吧嗒抽了两口，抽得烟丝冒出火星子，火星子在烟锅里一闪一闪的。

杨飞没动。

多少钱都不卖？

多少钱都不卖。老大爷吐出一口烟圈，烟圈在空中转了两圈，然后散了，上面来了∞波拆迁队，全被我骂走了。

∞波？

∞波。老大爷点点头，点得脑袋上的皱纹都在抖，第一波来的时候，我还是个年轻人，那时候他们说要建【绝对商业中心】，让我搬。我说不搬。他们骂我，我骂回去。他们打我，我打回去。最后他们走了。

他又抽了一口烟，烟丝燃得更快了，火星子越来越亮。

第二波来的时候，我中年了。他们说要建【绝对住宅区】，让我搬。我说不搬。他们骂我，我骂回去。他们打我，我打回去。最后他们又走了。

第三波、第四波、第五波……老大爷的声音越来越低，低得像在自言自语，∞波，∞种理由，∞种威胁，∞种手段。但我就是不搬。

他抬起头，看着杨飞，眼神突然变得锐利，锐利得像两把刀。

我这是【绝对钉子户】。他说，谁来了都不好使。

杨飞看着他，看了三秒钟。

然后他笑了。

笑得很轻，轻得像风吹过树叶。

大爷。他说，我不是拆迁的。

老大爷愣了一下，旱烟杆在嘴里停住了。

你不是拆迁的？他眯起眼睛，眼睛眯成两条缝，缝里透出两道精光，那你来干什么？

我来问路。杨飞说。

问路？老大爷把旱烟杆从嘴里拿出来，在鞋底上又磕了磕，问什么路？

地图上说终点是【绝对厕所】。杨飞说，在哪？

老大爷的脸上突然露出一个表情。

那表情……怎么说呢，有点像笑，又有点像哭，还带着点说不清道不明的东西。皱纹挤在一起，挤得五官都变形了。

厕所？他重复了一遍，声音有点怪，你问厕所？

老大爷沉默了。

他沉默了足足十秒钟，十秒钟里，他只是抽着旱烟，烟丝燃得越来越快，火星子越来越亮。

然后他抬起手，手指往平房后面指了指。

我家茅房就是。

杨飞顺着他的手指看过去。

平房后面，有一个小棚子。

棚子是用几块木板搭的，木板之间有缝隙，缝隙里透出一点光。棚子顶上盖着一块塑料布，塑料布发黄，黄得像陈年的旧报纸，上面还压着几块砖头。

那就是茅房。

【绝对厕所】。

杨飞转回头，看着老大爷。

大爷。他说，我能进去吗？

老大爷看着他，眼神变得复杂，复杂得像一团乱麻。

你不是拆迁的？他又问了一遍。

不是。

你确定？

确定。

老大爷又沉默了。

然后他叹了口气，叹得胸口都塌下去了，塌得白背心上的洞都变大了。

行吧。他说，进去吧。

他站起来，动作很慢，慢得像一台生锈的机器。他的膝盖发出咔咔的声音，声音很响，响得像骨头在摩擦。

但我有个条件。他说。

什么条件？

老大爷看着他，眼神突然变得认真，认真得像在说一件很重要的事。

进去之前，他说，先陪我喝杯茶。

杨飞愣了一下。

喝茶？

喝茶。老大爷点点头，我这里没什么好东西，只有茶。茶叶是我自己种的，水是我自己打的，茶壶是我自己做的。但茶是好茶，喝了能想起很多事。

他转身往平房里走，走得一瘸一拐，腿脚不太利索。

来吧。他的声音从屋里传出来，闷闷的，像是从很远的地方传来，坐下喝杯茶，我给你讲讲这房子的故事。

杨飞站在原地，看着老大爷的背影。

背影佝佝偻，佝偻得像一张弓。

小雅凑过来，手里还拿着那包概念薯片。

老板。她压低声音，这老头……好像有点不对劲。

哪里不对劲？

我说不上来。小雅皱着眉头，眉头皱得像两条毛毛虫，就是……感觉他身上有什么东西，很……很……

她想了半天，想不出个词来形容。

最后她只能说：很厉害。

杨飞没说话。

他看着平房，看着墙上那个被划掉的字，看着旁边歪歪扭扭的两个字。

走吧。他说，进去喝茶。

他往平房里走，脚底下的泥路发出吧唧吧唧的声音。

小雅跟在后面，嘴里还嚼着薯片，嚼得咔嚓咔嚓响。

初号机走在最后，电子眼不停地扫描，扫描出一串串数据流。

平房的门是木门，门上贴着张纸条——闲人免进，违者喂狗。

纸条边角卷起来，用透明胶带粘了三层。

和黑市门口那张一模一样。

==========

平房里面很暗。

暗得像一口井。

窗户很小，小得只有巴掌大，窗框上糊着报纸，报纸发黄，黄得看不清字。光线从报纸缝隙里透进来，透得断断续续，断续得像老人的呼吸。

屋里摆着几件家具——一张木桌，两把竹椅，一张床，一个柜子。家具都很旧，旧得漆都掉了，掉得露出木头的本色。木头上有很多划痕，划痕深浅不一，深的像刀刻的，浅的像指甲刮的。

老大爷坐在竹椅上，手里端着一个茶壶。

茶壶是陶土烧的，土得掉渣，壶身上有几道裂纹，裂纹用胶水粘过，粘得歪歪扭扭。壶嘴缺了一块，缺得像掉了颗牙。

老大爷指了指对面的竹椅。

杨飞坐下了。

竹椅发出吱呀一声，像在抗议。

小雅站在旁边，手里还拿着那包概念薯片，眼睛四处张望，张望得眼珠子转来转去。她看到墙角堆着一堆杂物——破碗、烂盆、旧衣服、断腿的凳子、没底的锅。杂物上面落了一层灰，灰厚得能写字。

初号机站在门口，电子眼不停地扫描，扫描出一串串数据流。数据流在它的显示屏上滚动，滚得飞快，快得看不清内容。

扫描完成。初号机的声音突然响起，声音是电子合成音，带着点金属质感，检测到异常序列。

老大爷的手停住了。

茶壶在半空中僵了一下，僵得茶水都差点洒出来。

他抬起头，看着初号机，眼神浑浊，浑浊得像两潭死水，你扫描我的？

是的。初号机的显示屏上跳出一行字，检测结果显示，您的序列与所有宇宙的开发商、地产商、物业公司的创始代码同源。

杨飞的眼睛眯了起来。

同源？他重复了一遍，声音有点怪，什么意思？

初号机的数据流滚得更快了，快得像瀑布。

意思是，初号机的声音变得低沉，这位大爷的基因，是所有开发商、地产商、物业公司的……源头。

屋里安静了。

安静得能听到呼吸声。

老大爷的呼吸很重，重得像风箱在拉。他的胸口一起一伏，起伏得白背心上的洞都跟着动。

没错。

他开口了，声音沙哑，沙哑得像砂纸磨石头。

我是【绝对开发商】的爹。

杨飞没说话。

他只是看着老大爷，眼神平静，平静得像一潭死水。

老大爷把茶壶放下，放在木桌上，放得茶壶和桌子发出咚的一声。他伸手从怀里掏出一包烟丝，烟丝用报纸包着，报纸上印着绝对日报四个字，字已经模糊了，模糊得看不清内容。

他慢悠悠地把烟丝塞进烟锅，塞得满满的，然后用拇指按了按，按得烟丝发出沙沙的声音。

当年，他一边塞烟丝一边说，我儿子干这行。

什么行？

开发商。老大爷划了一根火柴，火柴发出嗤的一声，燃起一团小火苗。他把火苗凑到烟锅上，凑得烟丝开始冒烟，他建了第一个【绝对小区】，赚了第一桶金。然后建第二个、第三个、第四个……∞个。

他吸了一口烟，吸得烟丝燃得更旺了，火星子在烟锅里一闪一闪的。

他越建越多，越建越大，越建越……老大爷停了一下，停得烟都忘了吐，越建越缺德。

缺德？

缺德。老大爷吐出一口烟，烟在空中转了两圈，然后散了，他拆迁，他强买强卖，他把人家祖坟都挖了建商场。我劝他，他不听。我骂他，他也不听。最后……

他又吸了一口烟，吸得比刚才更用力。

最后我跟他断绝关系了。

屋里又安静了。

安静得能听到烟丝燃烧的声音，噼啪噼啪，像在放鞭炮。

我搬到这里，老大爷继续说，自己盖了这间房。自己种菜，自己打水，自己过日子。谁来拆迁我就骂谁，谁来买我就赶谁。∞波拆迁队，∞种手段，∞种威胁，我都不怕。

他抬起头，看着杨飞，眼神突然变得锐利，锐利得像两把刀。

因为我是他爹。

他建了∞个小区，拆了∞个房子，赚了∞桶金。但他不敢动我。因为我是他爹。