第573章 今夕何夕

光复三年二月初三，辰时。北京，朝阳门内大街，朱秀忠府邸。

家光醒来的时候，天已经亮了。窗纸上透进来一层青白色的光，在屋内的家具上涂抹出清晰的轮廓。他坐起身，揉了揉眼睛，听到窗外传来几声麻雀的啁啾，在清晨的寒风中显得格外清脆。

他掀开被子，披上一件外袍，走到门口，拉开门，朝廊下唤了一声：“初穗。”

一个穿着青色麻布小袖的少女应声从走廊那头小跑过来，在他面前站定，躬身行礼：“少爷，您醒了。”

家光点了点头，随口问了一句：“母亲回来了吗？”

初穗低着头，声音细细的：“回少爷，夫人昨日去宫中拜会新京殿殿下，至今未归。”

家光沉默了片刻，然后轻轻叹了口气：“知道了。”

他转身走回屋内，在案前坐下。案上还摊着昨晚看了一半的《四书集注》，翻到《里仁》篇，页角折了一个小小的记号。他伸手拿起书，翻开折角的那一页，目光落在朱子的集注上，却一个字也没有看进去。

他忽然听到窗外传来一个声音，不高，却带着一种他从未听过的腔调——像是在念诵什么，又像是在自言自语。那声音断断续续的，隔着窗纸传进来，有些模糊，但每一个字都清晰地落入他的耳中：

“成侯邹忌恶田忌，使人操十金，卜于市，曰：‘我，田忌之人也，我为将三战三胜，欲行大事，可乎？’卜者出，因使人执之。田忌不能自明，率其徒攻临淄，求成侯。不克，出奔楚。”

家光手中的书“啪”的一声合上了。

他听出来了——那是父亲的声音。他听出来了——那是《战国策》中田忌与邹忌的故事。他更听出来了——父亲在这个时候、用这种腔调念这段文字，绝不是在温习功课。

“欲行大事，可乎？”

这句话，像一根针，扎进了家光的耳朵里，扎进了他的心里。他猛地站起身，连鞋子都没来得及穿好，趿拉着布鞋就往外跑。他穿过回廊，绕过影壁，几乎是踉跄着冲到前院——然后他看到父亲站在院中那株老槐树下，手里握着一本打开的奏疏，低着头，目光落在纸面上，嘴唇微微翕动着，像是在咀嚼刚才念过的那段话。

“父亲！”家光喊了一声，声音比他预想中要大。

秀忠抬起头，看到他，眉头微微动了一下：“怎么了？”

家光喘着气，顾不上整理自己凌乱的衣襟，快步走到秀忠面前，压低声音，几乎是咬着牙说出来的：“父亲……您刚才念的……”

秀忠看着他，沉默了一息，然后低头看了一眼自己手中的奏疏，又抬起头，看着家光那张因为紧张而有些发白的脸，忽然轻轻笑了一声：“你听到了？”

家光点了点头，目光落在那本奏疏的封面上。封面上写着“太子少保五军都督府右都督臣朱正之谨奏”一行字。朱正之——他知道这个人。本名福岛正之，是光复皇帝昔日在福岛家的弟弟。不过福岛正之是嫡子，而光复皇帝当年只是庶子。如今朱正之是太子少保、五军都督府右都督，兼管京营。

家光接过奏疏，从头到尾看了一遍。奏疏中以田忌功高为引，先说了邹忌与田忌有仇的表象，然后话锋一转，指出功臣自命不凡、乱臣节才是根本。如今袁崇焕一介降将，皇帝不杀，反而筑高坛、祭天、亲自拜将，如今袁崇焕身边怕是有人效仿田忌身边的孙膑、韩信身边的蒯通，建议开始严控粮秣物资以防不测。

家光看完，长长地松了一口气。原来父亲念的不是自己想的那样——父亲是在看奏疏，是在思考如何票拟，而不是在……

他正想着，秀忠的声音从头顶传来：“你以为我在干什么？”

家光的身体僵了一下。

秀忠看着他，目光里带着一种说不清道不明的意味：“你以为我在替袁大将军不平？还是在替自己担心？”

家光低着头，不敢说话。

秀忠沉默了片刻，然后轻轻叹了口气。他将奏疏合上，夹在腋下，伸出手，拍了拍家光的肩膀：“跟我来。”

他转身，沿着回廊向后院走去。家光跟在他身后，低着头，看着父亲脚后跟在地面上一下一下地抬起又落下，心中涌起一种说不清道不明的紧张。

秀忠在后院的一间茶室前停下，拉开纸门，走了进去。茶室很小，只有四叠半，正中摆着一只小火炉，炉上坐着一把铁壶，壶嘴正冒着白色的蒸汽。秀忠在炉前坐下，伸手拿起铁壶，给自己倒了一盏热水，又倒了一盏，推到对面的位置。

“坐。”

家光在对面坐下，双手捧着那盏热水，没有喝，只是握在手中，感受着那股热度透过瓷壁传递到指尖。

秀忠没有看他。他端起自己的茶盏，抿了一口，然后放下，望着窗外那片被冬日阳光照亮的庭院，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的意味：“宫里的人，是你生父——你知道的吧？”

家光的手猛地一抖，盏中的热水溅出来几滴，落在他的手背上，烫得他微微一缩。他没有抬头，只是低着头，盯着盏中那片在热水中缓缓舒展的茶叶，沉默了很久。然后他缓缓点了点头：“知道。”

秀忠没有看他，依然望着窗外：“什么时候知道的？”

“小时候……母亲告诉我的。”

秀忠沉默了片刻，然后轻轻点了点头：“嗯。她告诉你了。”他顿了顿，声音低了一些，“她应该告诉你。”

家光低着头，不知道该说什么。他从小到大，无数次想过这个问题——父亲知不知道？如果知道，他为什么从来不提？如果不知道，他为什么从来不问？现在他知道了。父亲一直都知道。

秀忠没有等他开口，自顾自地说了下去：“其实没什么可羞耻的。是我辜负了你母亲，她并没有对不起我。”

家光猛地抬起头，看着秀忠，目光里带着一丝难以置信的震惊。

秀忠没有看他。他望着窗外那片被冬日阳光照亮的庭院，目光像是穿过了那面墙，穿过了时光，落在了很远很远的地方。他沉默了片刻，然后缓缓开口，声音沙哑：“二十四年前，江户城被今上攻破。德川家覆灭了。我被从废墟中揪出来，像一条丧家之犬。那时候我二十一岁，不知道自己还能不能活到明天。”

他顿了顿：“那段时间，我放浪形骸，流连于浅草和吉原一带。就是在那里，我遇到了阿月。”

家光的目光不由自主地飘向窗外——远处，阿月正蹲在井边洗衣服。她穿着一件素色的麻布小袖，头发简单地绾在脑后，没有戴任何首饰。她的侧脸在晨光中显得有些苍白，眼角已经有了细密的皱纹，手指也因为常年劳作而变得粗糙。她看起来，只是一个普通的、上了年纪的妇人。

家光微微蹙了一下眉头。阿月不要说是比自己的生母阿江——阿江虽然年过四十，但保养得宜，肌肤白皙，举止优雅，站在那里就像一幅画。就是比本为阿江侍女、后来做了秀忠侧室的阿静来说，也并不显得多么明艳动人。阿静至少还有一双明亮的眼睛和一副玲珑的身段，而阿月……家光实在看不出她有什么特别之处，能让当年的父亲在浅草和吉原那么多花魁中选中她。

秀忠像是看穿了他的心思，轻轻笑了一声：“你是不是在想——阿月长得并不好看？”

家光连忙低下头：“孩儿不敢。”

秀忠没有追究。他端起茶盏，又抿了一口，然后放下，望着窗外那个蹲在井边的身影，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音不高，却带着一种说不清道不明的温柔：“她确实不好看。年轻的时候也不算好看。但那时候，她是唯一一个不问我‘你打算怎么办’的人。”

他顿了顿：“你母亲那时候……每天都在催我。催我上进，催我争取，甚至劝我不要去伏见城找你祖父准备报仇。更能说出赖陆公百人破德川，今得关八州之利，更兼东海道诸大名堵塞交通，故而当以赖陆公为主。她说你应该这样，你应该那样——她说的都对。但那时候的我，听不进去。”

秀忠沉默了片刻，目光依然落在窗外那个蹲在井边的身影上，声音比刚才更低了一些，像是怕被风吹散了：“我那会儿自然知道良药苦口，更知道她说的都对，句句都对。可那时候我听着那些话，只觉得她站在很远的地方，在对一个已经沉到水底的人喊话。”

他顿了顿：“阿月从来不跟我说这些。她陪我写和歌，陪我喝酒，陪我在吉原的柳巷里一间一间地逛过去。她不问我明天怎么办，不问我德川家怎么办，不问我打算怎么活。她只是在我喝醉的时候，把我的头从酒桌上扶起来，把一碗热汤放到我面前。”

他轻轻笑了一声，那笑声里没有苦涩，只有一种历经岁月后的平淡：“你母亲算账的本事，是我见过的人里最好的。当年川越藩初立，我整日浑浑噩噩，藩中的账目都是她一手理清的。她从早到晚坐在案前，一本一本地对账，一笔一笔地核算，把那些乱七八糟的数字整理得清清楚楚。我呢？我从吉原回来，喝得醉醺醺的，坐在她旁边，翻她算好的账册，挑她的毛病——‘这笔折色的折算率用错了’‘那笔脚价的里程算多了’。她从来不生气，只是把我指出的错误改过来，然后继续算下一本。”

他转过头，看着家光：“川越藩能有今天，靠的不是我，是你母亲。她替我理清了最初的账目，替我打下了管账的基础。我后来能靠算学吃饭，能一步一步走到今天，靠的都是她当年替我打下的底子。”

家光低着头，不知道该说什么。他从小就知道母亲算账很厉害，但他从来不知道，母亲当年是这样帮父亲的。

秀忠没有等他开口，继续说了下去，声音比刚才平淡了一些：“所以，你不用觉得亏欠我什么。你母亲没有对不起我，是我对不起她。她跟了宫里那位，我反倒松了口气——至少她不用再对着我这个沉在水底的人喊话了。”

他放下茶盏，站起身，走到窗前，背对着家光，沉默了片刻，然后开口，声音不高，却带着一种不容置疑的分量：“川越藩现在富了，也没什么了不起的。七万石的领地，六京的商路，户部尚书的名号——这些东西，看着风光，其实都是虚的。真正属于你自己的，只有你脑子里的东西和你手上的本事。你想考科举，就去考。别管那些藩士说什么，别管你姑母说什么，也别管我怎么想。你考上了，是你自己的本事；考不上，也是你自己的事。”

他转过身，看着家光：“做你自己就好。”

家光低着头，攥着膝盖上的布料，指节微微发白。他沉默了很久，然后缓缓点了点头：“是，父亲。”

秀忠没有再说什么。他走回案前坐下，端起茶盏，却发现茶已经凉了。他放下茶盏，正要重新倒水，门外传来一阵急促的脚步声，紧接着是一个仆役的声音：“大人！首辅大人派人来传话，请您即刻过府一叙！”

秀忠的手顿了一下。他放下铁壶，眉头微微皱起：“首辅大人？可说是什么事？”

仆役的声音隔着纸门传来：“回大人，来人说——是南京那边的事。首辅大人请您务必尽快过去。”

秀忠沉默了片刻，然后轻轻叹了口气。他站起身，整了整衣冠，对家光说了一句：“我去去就回。你在家好好看书。”

他说完，拉开纸门，走了出去。家光坐在茶室中，听着父亲的脚步声在走廊中渐渐远去，最终消失在大门的方向。他低下头，看着面前那盏已经凉透的水，沉默了很久。然后他端起茶盏，一口饮尽，站起身，走回了书房。案上那本《四书集注》还翻在《里仁》篇，他坐下来，重新拿起书，从折角的那一页开始看起。