第256章 贺知章 四明狂客，盛唐完人

公元659年，大唐显庆四年，越州永兴，也就是今天浙江杭州萧山，一户贺姓世家迎来家中第八子，取名贺知章，字季真，又取一字维摩，后世常称他贺八、贺监、四明狂客。

贺氏一族来头不小，先祖本姓姜，是春秋齐国公族庆父后人。西汉末年家族迁到会稽山阴定居，东汉时期，为避汉安帝父亲刘庆的名讳，全族改庆为贺，代代在江南耕读传家，虽算不上权倾朝野的顶级门阀，却也是地方上底蕴深厚的书香门第，诗书、礼仪、书法代代相传，从不间断。

盛唐江南文风本就兴盛，越州、吴中一带更是文人扎堆，张若虚、包融、张旭这批后来和贺知章并称“吴中四士”的才子，年少时都在这片水乡长大。贺知章自记事起，便浸在笔墨书卷里，别家孩童追蝶嬉闹，他独坐窗前读经史、习诗文，闲时铺开麻纸临摹二王草书，十来岁便在乡里小有文名。

他身上没有江南文人常见的敏感阴郁，天生性情疏朗，擅长谈笑，待人温和通透。同族长辈、乡里先生都说，这孩子腹中藏万卷，眼底无戾气，将来必成大器。可谁也没能料到，这位少年才子，要等到三十六岁，才真正踏出江南，奔赴长安求取功名。

初唐到武周年间，科举远没有后世普及，寒门出头极难，世家子弟想要做官，要么靠门第举荐，要么熬过漫长科考。贺知章少年有才，却不急于求仕，在家乡读书游学二十余年，走遍四明山、镜湖、山阴古道，山水风物尽数收进胸中，也为他日后诗文自带清新洒脱的底色埋下伏笔。四明山是浙东道教名山，常年云雾缭绕，仙意盎然，这段漫游经历，让贺知章心底早早埋下隐逸修道的种子，晚年自号“四明狂客”，根源便在此处。

武则天天授、证圣年间，朝廷增设“超拔群类科”，属于难度极高的特科选拔，意在搜罗天下顶尖奇才，一年只取寥寥数人，含金量远超普通进士科。证圣元年，公元695年，三十六岁的贺知章收拾行囊，辞别镜湖故土，一路北上奔赴长安应试。

一路渡钱塘江、过运河，初见帝都长安的恢弘繁华，他心中没有寒门士子的局促自卑，反倒生出一股从容底气。彼时长安文风混杂，宫廷诗文绮丽空洞，满是堆砌辞藻的浮华之作，贺知章笔下文章清丽自然，论策条理通透，兼具江南温润与开阔格局，阅卷官一眼相中，放榜之日，贺知章一举拿下超拔群类科进士，是正史记载里浙江历史上第一位状元。

消息传回越州，乡邻争相庆贺，可金榜题名并没有立刻给他带来顺遂仕途。唐朝科举及第只是拿到入仕门槛，想要实授官职，还需通过吏部铨选，考核书法、口才、政务见解。贺知章考中之后，足足闲置数年，没有正式差事，只能在长安文人圈子里交游，和吴越同乡贺朝、万齐融、张若虚、邢巨、包融诗文唱和，几人文词俊秀，在京城名声渐起，世人将他们合称“吴中四士”，成为盛唐前期文坛一股清流。

这段赋闲岁月，旁人看来是蹉跎光阴，贺知章却毫不在意。他不钻营权贵门路，不奔走豪门求取举荐，每日以饮酒、写字、论诗度日，闲暇遍游长安街巷，观市井百态，这份不慌不忙的松弛感，贯穿了他整个人生。

好在他早年交好的表兄陆象先，此时已在中枢任职，官至中书侍郎，后来拜相。陆象先极其欣赏贺知章的谈吐风骨，曾对旁人感慨：“季真清谈风流，吾一日不见，则鄙吝生矣。”在陆象先多次举荐之下，贺知章终于等到第一个正式官职——国子四门博士，踏入大唐官学体系，负责教导世家子弟读书，从七品起步，正式开启长达五十年的朝堂生涯。

从武周武则天，到唐中宗、唐睿宗，再到开元、天宝盛世唐玄宗，贺知章一人横跨四代皇权更迭，在长安为官整整五十年，这在唐代文人中几乎是绝无仅有的奇迹。

翻看初盛唐文人履历，王勃溺水早逝，陈子昂冤死狱中，李白颠沛流离终生不得志，杜甫半生漂泊饱受饥寒，韩愈屡次贬谪蛮荒，柳宗元、刘禹锡半生流放，几乎少有文人能安稳在朝堂安度晚年，更别说身居高位、君臣相得、无灾无祸。贺知章却像是宦海之中的特例，一辈子不曾卷入党争，不曾遭贬谪，不曾受人构陷，上至帝王宰相，下至底层小吏、市井酒保，人人都愿意与他相交，堪称大唐官场天花板级别的“生存大师”，可他从不用钻营算计，只凭本心待人。

授四门博士之后，贺知章踏实治学，授课深入浅出，深受国子监学子爱戴，很快升任太常博士，掌管宗庙礼仪文书，常参与皇家祭祀、大典文案撰写，得以频繁接触皇室与宰辅重臣。

开元十年，名相张九龄赏识他才学，举荐贺知章进入丽正殿书院，协同张说修撰国家大典《六典》与诗文总集《文纂》，负责整理前朝礼制、文史典籍。张说乃是玄宗一朝文坛领袖，眼光挑剔，却唯独看重贺知章，凡事编撰礼仪、草拟奏章，都愿意和他商议，可见其学识功底扎实可靠。

开元十三年，贺知章迎来仕途关键晋升，升任礼部侍郎，同时兼任集贤院学士。同一日收到两道任命，一时传为长安美谈。宰相源乾曜与张说闲谈，还专门讨论两件官职孰轻孰重，张说直言：侍郎只是寻常行政官职，集贤院学士掌天下文脉、先王典籍，价值远胜侍郎。足见贺知章在文坛、朝堂双重领域的分量。

同年十月，唐玄宗前往东岳泰山举行封禅大典，这是古代帝王最为隆重的祭祀仪式，礼仪流程、祷文乐章全部需要顶尖文人拟定。玄宗特意点名贺知章随行，所有封禅仪注、祭祀乐章《唐禅社首乐章》，皆出自他手笔，大典之上，百官王公齐聚，贺知章立于帝王身侧，风光无两。

风光之下，他也遇到过一次职场风波。开元十四年，岐王李范离世，朝廷追赠惠文太子，礼部需要选拔贵族子弟担任挽郎，不少世家托人走关系，希望自家子弟入选，贺知章秉公筛选，不愿徇私，惹来一众权贵子弟长辈不满，纷纷上书弹劾。若是换做其他官员，轻则降职外放，重则下狱问罪，可玄宗深知贺知章本性坦荡，没有追究责罚，只是将他调任工部侍郎，不久又迁起居郎，负责记录帝王日常言行，依旧留在天子近侧。

这场风波，最能看出贺知章为人处世的智慧：有原则但不尖锐，守本心但不执拗，哪怕遭人非议，也不怨恨报复，依旧如常待人，久而久之，连当初弹劾他的官员，也渐渐认可他坦荡无私的品性。

开元二十六年，太子李亨（后来的唐肃宗）立储，贺知章升任太子右庶子，兼任庆王侍读，专门教导皇室子弟读书，不久再升太子宾客、银青光禄大夫、秘书监，世人自此尊称他“贺监”。秘书监掌管皇家藏书、典籍书画，是天下文人眼中的清贵美差，每日坐拥无数古籍字画，刚好契合贺知章爱书、爱书法的喜好。

此时他已是近八十岁老人，身居三品高官，常年伴在帝王、太子身边，皇室宗亲、文武百官都敬他三分。但他从未摆出高官架子，闲暇依旧出入长安市井酒肆，和贩夫走卒、底层文人同席饮酒，不分高低贵贱。

朝堂五十载，贺知章从不结党营私，不攀附外戚权贵，不参与皇子储位之争，上朝只论典籍、礼制、文史，不随意评价朝堂派系。帝王欣赏他纯粹无野心，同僚喜欢他温和无攻击性，后辈文人仰慕他学识与胸襟，这份独一份的通透，让他安稳走完半生宦途，在波诡云谲的大唐朝堂，活成了极少有的全身而退的幸运者。

## 第三章 吴中四士，饮中八仙，醉后狂态名动京华

若只论仕途顺遂，贺知章顶多算是一名合格文臣，真正让他在盛唐文坛留下浓墨重彩一笔的，是他骨子里藏不住的疏狂，以及遍布整个长安的酒友圈子。

他位列“吴中四士”，又稳居杜甫《饮中八仙歌》第一位，是公认的盛唐酒场领袖，爱酒、善谈、落笔成诗、挥毫作草，四件事构成他朝堂之外全部生活。

杜甫一首《饮中八仙歌》，短短几句写尽贺知章醉酒模样：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”短短十四字，画面感拉满。贺知章一旦饮酒尽兴，浑身松弛，骑马晃晃悠悠，如同坐在水上小船，醉眼昏花，分不清道路深浅，曾不慎跌落井中，旁人惊慌施救，却发现他躺在井底积水里，睡得安稳香甜，浑然不觉周遭动静，这般不拘形体的狂放，在规矩森严的长安官场显得格外出格，却人人只觉可爱，无人斥责失仪。

他饮酒从不限身份，高官宰相、落魄书生、街头画师、道观道士，只要投缘，便能同坐一桌，倾囊共饮。家中常备佳酿，书房堆满宣纸笔墨，但凡有人上门求字、论诗，一律摆酒招待，酒酣兴起便铺纸挥毫，草书纵横挥洒，每一张随手写就的纸片，都会被来客小心翼翼收好，视若珍宝。

唐代书法界，贺知章草书独树一帜，上承王羲之、王献之笔法，又跳出二王规整框架，融入疏放洒脱之气，开盛唐狂草先声，后世张旭、怀素的颠狂草书，都深受他笔法启发，三人并称“唐草三杰”。

史料记载，贺知章善草隶，但凡酒酣，不问纸张多少，提笔便写，数十张纸顷刻写尽，字迹大小错落，线条奔放灵动，落笔如同与天地造化相争，绝非人力刻意雕琢所能达到。唐代书法评论家窦蒙眼光苛刻，极少夸赞同时代书家，唯独盛赞贺知章草书落笔精绝，堪称一绝。

如今他唯一完整传世墨迹《草书孝经》流落日本，藏于宫内厅，通篇以草书书写儒家经典，笔墨酣畅，收放自如，既能见文人书卷温润，又藏四明狂客的肆意洒脱，哪怕放大数倍细看，笔画转折依旧精妙，是研究唐代书法不可或缺的国宝级文物。另有楷书石刻《龙瑞宫记》留存，笔墨工整端庄，和草书的狂放形成鲜明反差，足以见得贺知章书法功底全面，可收可放，随心变化。

长安文人圈子里，贺知章的书房、常去的酒肆，永远是热闹聚集地。李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂、李白，连同贺知章，八人常聚在一起饮酒赋诗，世人合称饮中八仙。八人性格各不相同，有皇族亲王，有当朝高官，有落魄诗人，有布衣隐士，唯有贺知章能调和所有人，不论身份差距，谈笑间全无隔阂。

张旭和他同为吴中同乡，两人都爱酒、擅草书，常常结伴出游，沿街酒家随处停下，痛饮数斗，趁着醉意，在酒家墙壁、屏风上挥毫写字，店家非但不阻拦，还特意备好笔墨等候，但凡墙上留有贺、张二人字迹，酒肆生意都会红火数倍。

晚年贺知章愈发不受世俗规矩束缚，自号“四明狂客”，又号“秘书外监”。旁人不解，三品高官身居朝堂，为何以“狂客”自称，他只笑道：身在朝堂，心寄四明山水，所谓狂，不是悖逆礼法，是不被名利束缚本心，活得自在坦荡。

这份“狂”，从来不是恃才傲物、目中无人，而是看透官场浮华后的松弛，不被官位、身份捆绑，保有一份纯粹赤子之心，也正是这份通透，让他一眼看穿李白的绝世才华，留下文学史上千古流传的金龟换酒佳话。

天宝元年，公元742年，四十二岁的李白初入长安，彼时他空有满腹诗文，没有门路引荐，在帝都默默无闻，满心抱负无处施展。一日李白前往长安紫极宫闲逛，恰好遇上八十三岁的贺知章。

一位是初至京城、郁郁不得志的布衣诗人，一位是当朝三品秘书监、文坛泰斗，年龄相差四十一岁，地位天差地别，本不会有太多交集，命运却在此刻，安排了一场改变整个盛唐诗坛的相遇。

两人初见，简单寒暄几句，贺知章见李白气质飘逸，自带仙家风骨，便主动询问有无新作可供一览。李白当即拿出《乌栖曲》，贺知章轻声诵读，读完连连赞叹，直言此诗凄婉动人，足以泣鬼神。意犹未尽的李白，又呈上代表作《蜀道难》。

贺知章逐字品读，读到“蜀道之难，难于上青天”时，心头震撼，还未读完便拍案惊叹，拉住李白感慨：“公非人世之人，可不是太白星精耶？”自此，“谪仙人”这个伴随李白一生的称号，由贺知章亲口喊出，传遍整个长安，流传千年。

两人相见恨晚，一见如故，当即寻一处酒肆坐下畅谈，从诗词风骨聊到山水游历，从道家玄学聊到朝堂见闻，越聊越投机，不知不觉饮酒至深夜。结账之时，两人才发现身上银两早已尽数花光，店家催着结算酒钱。

换做寻常官员，要么差人回府取银，要么赊账改日偿还，贺知章却毫不在意，抬手解下腰间佩戴的金龟，递给店家抵酒钱。

这里必须说清金龟的分量：武周天授年间规定，三品以上高官佩金龟袋，是朝堂品级身份的象征，相当于官员的身份凭证，贵重且极具仪式感，寻常官员视若珍宝，绝不会随意典当。贺知章只为和知己尽兴一醉，丝毫不顾官阶信物贵重，随手抵押换酒，这份洒脱，惊得李白久久难忘，也让后世无数文人感慨其真性情。

这场金龟换酒，不只是一段风流轶事，更是李白命运的转折点。分别之后，贺知章极力向唐玄宗、玉真公主、道士吴筠举荐李白，反复向帝王称赞李白才华盖世，堪称谪仙，玄宗本就喜爱诗文，听闻之后心生好奇，很快召见李白，令其供奉翰林，让诗仙得以跻身帝王身边，留下贵妃研墨、力士脱靴的传奇故事。

李白一生傲骨，蔑视权贵，对王公大臣极少谦卑，唯独对贺知章敬重万分，终生感念这份知遇之恩。贺知章辞官归乡之后，李白数次作诗怀念这位忘年老友，《对酒忆贺监二首》字字饱含不舍与崇敬，一句“四明有狂客，风流贺季真”，道尽心中仰慕。

贺知章从不吝啬举荐后辈才子，但凡遇见有才却无门路的文人，都会愿意出言提携，却从不索取回报，不求对方感恩依附。他赏识李白，纯粹是惜才爱才，见世间埋没天才，于心不忍，这份纯粹的伯乐之心，在充斥利益交换的长安朝堂，显得格外珍贵。

两人相交数年，时常结伴饮酒、论诗、游道观，贺知章信道，李白亦崇尚道教，二人常一同探讨老庄玄学、仙山隐逸，精神高度契合。贺知章的旷达通透，也潜移默化影响着李白，让诗仙的诗文多了几分从容洒脱。

很多人误以为贺知章只懂饮酒嬉游，实则他看人眼光毒辣，能透过外表看透一个人灵魂深处的才华与品格，盛唐两大诗坛高峰，一位诗狂，一位诗仙，跨越年龄与身份成为知己，造就一段无可复制的文坛佳话。

纵观全唐诗，贺知章留存下来的完整诗作仅有十九首，零星残句两三句，存世数量在盛唐诗人里算极少，可偏偏每一首都家喻户晓，流传千年，小学课本必收录，普及率远超许多存诗数百首的文人。

流传最广的两首代表作，其一《咏柳》：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

初唐宫廷诗文多堆砌辞藻，描写景物厚重繁复，贺知章这首七绝，笔法轻盈灵动，以孩童般纯粹视角写春日杨柳，把无形春风比作剪刀，想象力鲜活浪漫，一扫初唐诗坛沉闷刻板，是盛唐清新写景诗的开山之作。没有晦涩典故，没有刻意抒情，简简单单二十八字，写尽江南春日温柔，千百年来每逢初春，世人总会不自觉吟诵。

另一组巅峰之作，便是他八十六岁归乡写下的《回乡偶书二首》，道尽半生漂泊、物是人非的复杂心绪，是千古第一乡愁诗。

其一：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

其二：离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

公元744年，贺知章八十六岁，距离他三十六岁离家赴长安，整整过去五十年。半个世纪宦海沉浮，他身居高位，受尽帝王百官礼遇，可心底深处，永远牵挂镜湖故土。晚年一场大病，醒来之后精神恍惚，自称梦游天宫仙境，心生归隐修道之心，当即向唐玄宗上书，请求辞去所有官职，归还故乡越州，出家做道士，只求在家乡镜湖之畔安度残年。

唐玄宗再三挽留，见贺知章去意已决，只得应允，给予全唐绝无仅有的超高规格送别礼遇。帝王亲自作诗赠予贺知章，皇太子李亨率领文武百官，在长安东门外设宴饯行，王公贵族、文坛才子数百人到场，人人赋诗相送，车马绵延数里，这场盛大告别，是多少官员梦寐以求的至高荣耀。玄宗还特意下诏，将贺知章在长安的宅邸捐作道观，定名千秋观，同时赐镜湖一角给贺知章作为修道居所，衣食供奉由官府承担，恩宠无人能及。

一路南下，越靠近家乡，贺知章心中情绪越发复杂。阔别五十年，故乡山水轮廓依稀熟悉，街巷人事早已全然变更。当他踏入永兴村口，一身布衣白发，一口不曾改变的江南乡音，迎面跑来一群孩童，好奇打量这位陌生老者，笑着开口询问客人来自何方。

短短一句孩童无心问话，瞬间击溃贺知章半生沉淀的情绪。在外为官五十载，人人尊称贺监、贺侍郎，回到生养自己的故土，反倒被视作外来过客。半生漂泊，功名荣华皆是身外之物，暮年归乡，却成了故乡陌生人，欣喜、心酸、怅惘交织在一起，落笔写下《回乡偶书》。

没有撕心裂肺的哭诉，没有沉郁悲戚的怨叹，只用平淡白描，孩童天真笑语反衬老者半生离愁，淡语皆有味，浅语皆有致，寥寥二十八字，写尽所有游子共同的宿命，无论时代如何更迭，离家之人读到此诗，总能生出强烈共情。

除两首千古绝唱，贺知章另有边塞诗《送人之军》、道情诗《采莲曲》、写景送别诗《晓发》等，风格多变，既能写江南温婉风物，也能写边关苍茫气象，既能抒发隐逸求道之心，也能记录人间离别温情。

他的诗文最大特点，是保有纯粹赤子之心，人至耄耋，依旧能以孩童视角观察世间万物，不沾染官场油腻世故，文字干净通透，这也是千百年间，世人偏爱贺知章诗作的核心原因。

天宝三载，贺知章辞别长安浩荡送行队伍，乘船沿运河、钱塘江回到永兴，此时他已是八十六岁高龄，距离离世仅有数月光阴。

玄宗赐给他的镜湖土地，依山傍水，风光和他少年时记忆里别无二致。他遵从当初上书请求，正式入道，身披道袍，每日静坐观湖、抄写道家典籍，闲暇散步乡间，和邻里老人闲谈，听孩童嬉笑，彻底抛却长安五十年官服枷锁，不再理会朝堂礼制、品级尊卑，只做自在四明狂客。

从前在长安，饮酒尚有官场规矩束缚，归乡之后，饮酒全凭心意，晨起一壶黄酒，傍晚漫步镜湖岸边，看春风吹起湖面波纹，望着门前柳树，时常独自吟诵早年写下的咏柳诗句，半生奔波，终于得偿所愿，回归年少心心念念的山水田园。

朝廷依旧时常送来赏赐钱粮，当地官员多次上门拜访拜见，贺知章大多委婉谢绝，不愿再以高官身份应酬往来，只想安静隐居。偶有乡邻求字，他依旧欣然提笔，草书赠予乡亲，不收取分毫馈赠，一如当年在长安善待落魄文人。

只是岁月年岁不饶人，常年高龄加上早年大病损耗身体，归隐镜湖短短数月之后，公元744年，贺知章在家中安然离世，享年八十六岁。在人均寿命短暂的唐代，这般高寿极为罕见，加上一生无灾无难、君臣相得、文坛留名、晚年荣归故里，堪称盛唐文人中人生圆满度第一人。

贺知章离世多年后，唐肃宗李亨登基，感念当年太子宾客教导之恩，又追忆贺知章一生风骨才学，下诏书追赠他礼部尚书，给予极高身后哀荣，这份追封，是对他一生品行、学识、仕途的最终肯定。

纵观唐代知名文人，几乎无人能拥有贺知章这般完整顺遂的人生：出身书香世家，少年有才；三十六岁高中状元，成为江南首位有史记载状元；历仕四代帝王，五十年朝堂安稳晋升，身居三品高位，无贬谪、无牢狱、无党争牵连；文坛自成一派，吴中四士、饮中八仙双重名号加持，诗、书双绝，开盛唐新风；慧眼识才，提携诗仙李白，成就千古文坛佳话；八十六岁全身而退，帝王百官全城相送，荣归故里归隐山水；诗作流传千年，家喻户晓，高寿善终，身后获帝王追封，名、利、才、寿、情全部圆满。

很多人误以为“狂客”代表叛逆不羁，实则贺知章的狂，是看透世俗后的通透自守。他身在名利场中心，却从不贪恋权势富贵；通晓官场规则，却始终守住本心纯粹；待人温和包容，却有自己不变的底线原则；拥有世人渴求的一切荣华，晚年却能坦然放下，回归故土做一介隐士道士。

他不像李白，一生追逐功名终失意，满腹怀才不遇的愤懑；不像杜甫，半生流离，饱尝人间疾苦；不像韩愈、柳宗元，深陷朝堂派系斗争，半生贬谪；不像张旭，终生沉沦底层小官，一生困顿。贺知章平衡好了入世为官与出世隐逸，平衡好了官场应酬与本心自由，平衡好了文人风骨与待人温和，活出了古代读书人最理想的模样。