第205章 那个夜晚

晚上，八个人一起去食堂吃了顿饭。

九月她们走进去的时候，食堂里已经有不少人了，打饭的窗口前排着几条长队，空气里弥漫着饭菜的香味和热腾腾的蒸汽。

八个人分散在不同的窗口前排队。九月排在二号窗口，前面是一个高高瘦瘦的男生，背着书包，低头看手机。后面是赵雨萌，她踮着脚尖往前张望，嘴里念叨着“今天有没有糖醋排骨”。九月被她那副馋样逗笑了，说：“你就知道吃。”赵雨萌理直气壮地回了一句：“民以食为天，懂不懂？”

轮到九月的时候，她打了两个菜一个汤——西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、一碗紫菜蛋花汤。米饭要了三两。她端着餐盘从队伍里挤出来，找了个靠窗的位置坐下。窗外的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光洒在操场上，照出一圈一圈的光晕。有人在跑步，步子不快不慢，身影在路灯下一明一暗的。有人在散步，三三两两的，有说有笑。操场的角落里，几个男生在打篮球，球撞击地面的声音砰砰的，远远传来，闷闷的。

九月一边吃一边看着窗外。食堂的菜还是那些菜，味道还是那个味道——西红柿炒鸡蛋有点偏甜，土豆丝切得粗细不匀，紫菜蛋花汤里的蛋花少得可怜。但今天吃起来，她觉得格外亲切。一个寒假没吃食堂了，这些熟悉的味道让她有一种“回来了”的感觉。

赵雨萌端着餐盘坐到了她对面。她的盘子里堆得满满的，糖醋排骨、红烧鸡块、炒青菜、一碗番茄蛋花汤，还有两个馒头。“你吃这么多？”九月看着她的盘子，瞪大了眼睛。“饿嘛，”赵雨萌夹起一块排骨，咬了一口，满足地眯起了眼睛，“还是食堂的排骨好吃，我妈做的太甜了。”

刘雅婷也端着盘子过来了，她坐在九月旁边，盘子里清清爽爽的，一份西兰花、一份蒸蛋、一小碗米饭。“你就吃这么点？”赵雨萌问。“减肥。”刘雅婷头也不抬地说。“你减什么肥，你都瘦成竹竿了。”“你不懂，上镜胖十斤。”刘雅婷认真地说。

陈思敏端着盘子走过来，在赵雨萌旁边坐下。她的盘子里是一份鱼香肉丝、一份麻婆豆腐、一碗米饭。“你们聊什么呢？”她问。“聊刘雅婷减肥。”赵雨萌说。“减什么肥，”陈思敏看了一眼刘雅婷，“你又不胖。”“就是嘛，”赵雨萌说，“就她瞎折腾。”

李心怡、王梦瑶、张欣然、孙晓晓也陆续端着盘子过来了。八个人围坐在两张拼在一起的桌子旁，热热闹闹的。食堂里的喧闹声从四面八方涌过来，碗筷碰撞的声音、椅子拖动的声音、人们说话的声音，混在一起，像一首没有旋律的交响乐。

“你们说，”张欣然一边吃一边说，“这学期会不会有什么好玩的事？”

“你要什么好玩的事？”李心怡问。

“比如，校园歌手大赛？去年的就挺好看的。”

“今年应该还有吧，到时候我们去看。”

“你们去不了了。”王梦瑶看了一眼九月她们四个，“她们要去支教了。”

桌上安静了一瞬。张欣然的表情有些懊恼，像是后悔提了这件事。赵雨萌却大大咧咧地说：“没事没事，你们去看，回来给我们讲就行。”

“那不一样，”张欣然说，“你们不在，我们四个人去看有什么意思。”

“那你们也别去了，”刘雅婷笑着说，“等我们回来，明年一起看。”

“明年我们都大四了，哪有时间看。”李心怡叹了口气。

九月听着她们的对话，心里有一种说不出的感觉。大四，这个词听起来好远又好近。大一的时候觉得大四是遥不可及的事情，现在一转眼，再过几个月她们就是大四的学生了。时间过得真快，快得像火车窗外的风景，一眨眼就过去了。

她低下头，继续吃饭。

吃完饭，八个人端着餐盘去回收处。碗筷倒进塑料箱里，发出一阵哗啦哗啦的响声。她们走出食堂，夜风迎面吹来，凉凉的，带着初春特有的那种湿润的气息。路两旁的树还是光秃秃的，但枝头的芽苞比寒假前更鼓了，有的已经裂开了一道小缝，露出里面嫩绿色的芽尖。

“走快一点，好冷。”王梦瑶缩着脖子，小跑着往宿舍楼的方向去。其他人也加快了脚步，八个人的脚步声在水泥路面上嗒嗒嗒地响，像是一群迁徙的小动物。

回到宿舍，大家开始洗漱。

走廊的灯是白色的日光灯，有些年头了，灯管的两头发黑，光线不是很亮，但足够看清楚每个人的脸。有人在走廊里打电话，声音压得很低，听不清在说什么。有人在敲隔壁宿舍的门，喊了一声“我去打水了，你去不去”。

九月的目光落在走廊尽头的那扇窗户上。窗户半开着，夜风从那里吹进来，带着远处操场的味道——塑胶跑道的气味，混着青草和泥土的气息。她忽然想起大一刚来的时候，也是这样的初春，她站在走廊尽头的窗户前，给家里打电话。那时候她还不太会用这里的公共电话，插卡的时候总是插反，急得满头大汗。

洗手间里还残留着前面几个人用过的水汽，镜子上蒙着一层薄雾，模模糊糊地映出她的脸。她用温水洗了脸，挤了牙膏刷牙，然后简单地冲了个澡。热水冲在身上，把一天的疲惫都冲走了。她闭着眼睛，让水流过脸，流过脖子，流过肩膀，心里有一种被洗净了的感觉。

洗漱完，回到宿舍，她爬上床，把被子拉开，钻了进去。被子是下午刚晒过的，蓬蓬松松的，有阳光的味道。她把被子拉到下巴，靠在枕头上，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条小河。她盯着那条裂缝看了一会儿，然后转头看了看宿舍里的其他人。

赵雨萌已经躺在床上了，正在看手机，屏幕的光照在她脸上，蓝盈盈的。刘雅婷在涂护手霜，把护手霜挤在手背上，一点一点地抹开，动作很慢，很仔细。陈思敏在叠衣服，把白天从箱子里拿出来的衣服重新叠了一遍，整整齐齐地码在床尾。李心怡和王梦瑶在聊天，声音轻轻的，听不清在说什么。张欣然在听歌，戴着耳机，闭着眼睛，手指在大腿上有节奏地敲着。孙晓晓已经躺下了，被子蒙到鼻子，只露出一双眼睛，眨巴眨巴地看着天花板。

灯关了。

李心怡喊了一声“关灯了”，然后啪嗒一声，宿舍里陷入了黑暗。只有窗外的路灯透进来一点光，朦朦胧胧的，把窗帘照成了淡橘色。宿舍里的声音渐渐低了下去，说话声变成了耳语，耳语变成了呼吸声。

但没有人睡着。

过了大概十分钟，赵雨萌的声音从黑暗中传来。她的声音不大，但在这安静的夜里，每个人都听得很清楚。

“九月。”

“嗯？”九月应了一声。

“你说，你是我们宿舍唯一一个南方人，你会不会觉得跟我们格格不入啊？”

九月愣了一下。她没想到赵雨萌会问这个。她想了想，说：“不会。刚开始有一点，后来就好了。”

“真的吗？”赵雨萌的声音里带着一点不确定。

“真的。你们对我都很好。”九月顿了顿，像是在组织语言，“大一刚来的时候，我确实不太适应。你们说话我有时候听不懂，太快了，还有些方言词。你们吃的菜我也有点吃不惯，太咸了，太油了。但后来就好了，慢慢就习惯了。”

“那你有没有想过，如果你当初留在家乡上大学，就不用跑这么远了？”这次是李心怡的声音。

九月沉默了一会儿。窗外的风吹动窗帘，发出轻微的沙沙声。远处有车经过，声音远远的，像是一声叹息。

“想过。”九月说，“大一的时候想过很多次。每次坐火车坐得腰酸背痛的时候，每次想家想得睡不着的时候，每次听不懂你们在说什么的时候，我都会想——如果我在家乡上大学，是不是就不用这样了。”

宿舍里很安静，所有人都在听她说话。

“但后来我不想这个了。”九月继续说，“因为我发现，如果我在家乡上大学，我就不会认识你们了。我就不会知道北方是什么样子的，不会知道暖气是什么感觉，不会知道雪落在手心里是什么温度。我可能一辈子都待在南方，以为世界就是那个样子的。”

“所以你觉得出来是对的？”王梦瑶问。

“嗯。是对的。”九月的声音不大，但很肯定，“虽然有时候会很辛苦，但出来了，才知道世界有多大。”

宿舍里安静了一瞬，像是在消化她说的话。

“而且，”九月又开口了，声音里带着一点笑意，“我觉得当唯一的一个也挺好的。你们都知道南方是什么样的，只有我知道南方真正是什么样的。”

“那你说说，南方到底是什么样的？”李心怡的声音从黑暗中传来，带着好奇。

九月想了想。她想起家乡的山，家乡的水，家乡的雨，家乡的冬天。那些画面在她的脑海里一帧一帧地闪过，像是放电影一样。

“南方的山是绿的，”她慢慢地说，“一年四季都是绿的。不像这里，冬天树就秃了。南方的树永远都是绿的，哪怕是冬天，叶子也不掉。山上到处都是竹子，风一吹，沙沙地响，像有人在说话。”

她停了一下，继续往下说。

“南方的水是清的，河里能看到鱼。小时候我经常去河边玩，水很浅，能看到底下的石头和沙子。夏天的时候，我们把脚伸进水里，凉凉的，有小鱼来啄脚趾头，痒痒的。”

“南方的雨很多，一下就是好几天，空气里都是水的味道。梅雨季的时候，墙上会冒水珠，衣服晾不干，被子上都是潮潮的。你们可能不喜欢，但我喜欢。我喜欢听雨打在屋顶上的声音，滴滴答答的，像是有人在弹钢琴。”

“南方的冬天没有暖气，但也没有你们这里冷。就是那种湿湿的、凉凉的冷，穿多少衣服都觉得冷到骨头里。不像你们这里的冷，是干冷，多穿几件就暖和了。南方的冷是往骨头里钻的，穿再多都没用，只能靠抖。”

她说完，宿舍里安静了很久。

“听起来好美。”王梦瑶的声音轻轻的，像是在梦里说话。

“是很美。”九月说，“但这里也很美。不一样的美。”

“哪里不一样？”张欣然问。

九月想了想，说：“这里的天空更高，更蓝。这里的阳光更亮，更暖。这里的冬天有雪，白白的一片，踩上去嘎吱嘎吱响。这里的树虽然冬天会秃，但春天一来，芽苞鼓鼓的，一夜之间就全绿了。那种生机勃勃的感觉，在南方不太常见。”

“还有这里的人，”九月笑了，“这里的人说话大声，走路快，吃饭快，做什么都快。一开始我觉得你们好凶，后来才知道你们就是这样，心里有什么说什么，不藏着掖着。我喜欢这样。”

“那你更喜欢南方还是北方？”赵雨萌问。

九月想了想，说：“都喜欢。南方是我的家，北方是我的第二故乡。不一样的好，没法比。”

“你们去了支教的地方，”张欣然的声音从另一张床上传来，“那里又是一种不一样的美吧？”

九月想了想。支教的地方，她还没去过，只在照片里见过。那些照片里的山，灰扑扑的，光秃秃的，和南方的绿、北方的黄都不一样。那是另一种颜色，另一种质地，另一种气息。

“也许吧。”九月说，“等我去了，拍照片给你们看。”

“一言为定。”张欣然说。

“一言为定。”九月说。

窗外的夜很静，偶尔有风吹过，树枝沙沙地响。宿舍里渐渐安静下来，有人打起了轻微的鼾声。九月闭上眼睛，听着那些声音，心里很安静。

她是宿舍里唯一一个南方人。她是宿舍里唯一一个离家最远的人。她是宿舍里唯一一个要坐上两天一夜的火车才能回家的人。但此刻，在这个黑漆漆的、八个人挤在一起的宿舍里，她不觉得自己是“唯一”的。

她和她们一样，都是即将奔赴各自未来的年轻人。她和她们一样，都有期待，也有忐忑。她和她们一样，都在这个普通的夜晚，躺在这栋普通的宿舍楼里，听着彼此呼吸的声音，慢慢地、慢慢地，进入梦乡。

一周之后，这个宿舍会少四个人。九月、赵雨萌、刘雅婷、陈思敏，会背上行囊，去往那个陌生的地方，站在讲台上，面对那些眼睛亮亮的孩子。

而李心怡、王梦瑶、张欣然、孙晓晓，会继续留在这里，上课、下课、考试、放假，过着和以前一样的生活。

不同的路，不同的方向，但此刻，她们还在一起。

九月翻了个身，把被子往上拉了拉。被子有阳光的味道，是下午大家一起晒的。她闻着那个味道，慢慢放松下来。她在心里默默地说：晚安，室友们。晚安，这个住了两年多的宿舍。晚安，这座收留了她三年的城市。

然后她闭上眼睛，沉沉睡去。

梦里，她又站在了那间教室里。黑板上写着四个字：春天来了。孩子们齐声朗读，声音清脆悦耳。她听着那个声音，笑了。然后她转过身，看向窗外。窗外是一片辽阔的黄土地，天很高，很蓝，云很低，很白。天和地的交界线是一条笔直的线，像是用尺子画出来的。

她站在那片土地上，风从远处吹来，吹起她的头发，吹起她的衣角。她张开双臂，感受着风。

然后她醒了。天还没亮，宿舍里还是黑漆漆的。室友们的呼吸声此起彼伏，像是一首没有歌词的合唱。她侧过头，看着窗帘缝隙里透进来的那一点点光，心里忽然很安静，很踏实。

她在黑暗里笑了笑，然后翻了个身，重新闭上眼睛。

这一次，她没有再做梦。她睡得很沉，很香，像是漂浮在一片温暖的水面上，随波逐流，无所顾忌。