第212章 出发，向着未知的春天

凌晨五点半，闹钟响了。

不是赵雨萌的闹钟，是九月自己设的。铃声是她特意选的一首轻音乐，很柔和的钢琴曲，声音从小到大，像是有人在很远的地方，慢慢地走近。她伸出手，在黑暗中摸索着按掉了闹钟。

宿舍里还很安静。窗帘拉着，外面还是黑的。六个人的呼吸声此起彼伏，均匀而绵长，像是一片沉睡的海。九月躺在床上，没有立刻起来。她睁着眼睛，看着天花板。天花板上那道裂缝在黑暗中看不太清楚，但她知道它在那里，就像她知道今天是出发的日子一样，不需要看见，只需要知道。

她在黑暗中躺了几秒钟，然后轻轻地掀开被子，坐了起来。床板发出轻微的吱呀声，她停了一下，听了听室友们的呼吸声，没有人被吵醒。她的脚探到拖鞋，穿上，站起来。

没有开灯。她借着手机屏幕微弱的亮光，摸黑穿好了衣服。衣服是昨天晚上就准备好的，放在枕头边。蓝色的卫衣，黑色的运动裤，一件薄羽绒服穿在最外面。裤子是加绒的，昨天晚上赵雨萌说“那边肯定比这里冷，多穿点”，她觉得有道理。袜子穿了两双，一双薄的打底，一双厚的在外面。鞋是那双深蓝色的运动鞋，鞋底很软，走路不累，适合长途跋涉。

她蹲在行李箱旁边，用手摸了摸，确认箱子是锁好的。行李袋绑在箱子的拉杆上，里面装着棉被和垫被，用绳子捆了两道，又用塑料布包了一层，怕路上弄脏。被子是昨天下午才从学校后勤领的，新的，白色的棉胎，白色的被套，叠得方方正正的，有一股棉布特有的味道。垫被比棉被薄一些，但也叠得整整齐齐。她把它们塞进行李袋的时候费了不少劲，是赵雨萌帮她压着，她才拉上了拉链。现在行李袋鼓鼓囊囊的，立在箱子上，像是一个敦实的胖娃娃。

背上的书包她提前背了一下，试了试重量。书包里装着一些路上吃的东西——面包、饼干、一瓶水、几个橘子。还有那本蓝色的小本子，一支笔充电线，纸巾，还有一包药——她单独拿出来的那包，常用的几样，放在书包最外面的口袋里，方便拿。

她拿起手机看了一眼，五点四十五分。集合时间是七点半，她还有一个多小时。

她把书包背好，左手拉起行李箱的拉杆，右手拎起那个装了被子的大行李袋。箱子很重，行李袋也很重，她用力往上一提，行李袋歪了一下，她赶紧用身体顶住，稳住了。她深吸一口气，拖着这一大堆东西，往门口走。

走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼宿舍。

窗帘还是拉着的，只有缝里透进来一点点光。七张床上都睡着人，被子的轮廓在黑暗中模模糊糊的。赵雨萌睡在她自己的床上，被子蒙到了鼻子，只露出一个头顶。刘雅婷侧躺着，蜷成一团，像一只猫。陈思敏平躺着，被子盖得整整齐齐，只露出一个脑袋。其他四个人也在各自的床上，睡得正沉。她们不需要早起。她们今天没有课，可以睡到自然醒。

九月在门口站了几秒钟，然后轻轻地打开了门，走了出去。关门的时候她动作很轻，锁舌咔哒一声响，在安静的走廊里显得有点突兀。她停了一下，里面没有任何动静，室友们没有被吵醒。她转过身，拖着箱子，走向楼梯。

走廊里的灯是声控的。她的脚步声把灯点亮了，一盏，又一盏，像是有一个人在跟着她，帮她把灯打开。那些灯亮起来，又在她身后暗下去，像是潮水涨了又退。她走到楼梯口，往下看了看。楼梯的台阶一级一级地延伸下去，在昏黄的灯光下显得很长。她先把行李袋扛到肩上，然后一只手提箱子，一只手扶栏杆，一步一步地往下走。

箱子很重，每一级台阶她都走得很小心。行李袋压在她的肩膀上，棉被的重量让她不由自主地歪着头。三楼的台阶，两段，二十四级。她走了差不多一分钟。走到一楼的时候，她额头上已经有了一层薄薄的汗。

一楼的大厅里，值夜班的宿管阿姨还没有换班。阿姨坐在值班室里，披着一件军绿色的棉大衣，面前放着一杯冒着热气的水。她看到九月拖着一大堆行李出来，推了推老花镜，问了一句：“今天走啊？”

九月点头：“嗯，今天走。”

阿姨看了她一眼，说：“路上小心。”语气很平淡，就像在说“今天天气不错”。但九月从那双混浊的眼睛里，看到了一丝不一样的光。也许这个阿姨送走过很多届支教的学姐学长，见惯了这种清晨的离别。九月说了一声“谢谢阿姨”，然后推开了宿舍楼的大门。

冷空气扑面而来。

凌晨的校园还在沉睡。天还没有亮透，东方有一点点鱼肚白，像是谁在天边轻轻地抹了一笔淡墨。路灯还亮着，橘黄色的光照在地上，把九月的影子拉得很长很长。院子里那几棵老槐树的枝丫在风中轻轻摇晃，芽苞比前几天又鼓了一些。晾衣绳上什么都没有，光溜溜的，在风里微微晃动。操场那边没有声音，没有人在跑步，没有人在打球，只有风吹过草坪的沙沙声。教学楼的窗户都是黑的，没有一扇亮着。图书馆也是黑的。整座校园像是睡着了，做着很沉的梦。

九月站在宿舍楼下，深吸了一口气。空气凉凉的，带着露水的味道和春天泥土解冻的气息。她把行李袋从肩上放下来，重新架在箱子上，调整了一下，确认绑好了不会掉，然后拖着箱子，往操场走去。

从宿舍楼到操场，要经过那条走了无数遍的林荫道。林荫道两旁的杨树还没有发芽，但枝头那些芽苞已经鼓得快要裂开了。路灯把树的影子投在地上，那些枝丫的影子交错在一起，像是一幅巨大的水墨画，墨色深深浅浅，层层叠叠。九月走在那些影子里，从这一个走到那一个，从那一个走到下一个。她的脚步声在空旷的校园里显得很响，嗒嗒嗒嗒的，像是有人在用脚步丈量这条路的长度。

她走得很慢。不是走不动，是不想走快。这条路，她走了三年。大一刚来的时候，她拖着箱子从这里走过，那时候是秋天，树叶是金黄色的，落了一地，踩上去沙沙响。那时候她觉得这条路好长，从校门口到宿舍楼要走十几分钟，每次都走得气喘吁吁。后来走习惯了，就不觉得长了。再后来，她闭着眼睛都能走完这条路，哪里有坑，哪里有个台阶，都记得清清楚楚。但现在，她又觉得这条路很长。不是因为难走，是因为——这是她最近一段时间最后一次走这条路了。

她走到操场的时候，已经有几个人到了。

操场的入口处停着两辆大巴车，蓝色的车身，白色的字，写着运输公司的名字。车的发动机没开，车厢里黑漆漆的，空荡荡的。车的旁边站着几个人，都带着行李，箱子和被褥堆在一起，像是一座小山。他们看到九月走过来，有人朝她挥了挥手。

是隔壁班的几个男生。九月走过去，把行李放在那堆行李旁边，和他们打了招呼。他们聊了几句，话题无非是“你带了多少东西”“你分到哪里了”“你紧张不紧张”。有个男生说他带了两床被子，一床垫的一床盖的，还有一个睡袋。另一个男生说他什么都没带，家里直接寄到那边去了。还有一个人说他昨天晚上紧张得没睡着，凌晨三点还睁着眼睛看天花板。九月说他也是差不多，醒了好几次。

陆陆续续地，人越来越多了。操场上的人从三五个变成了十来个，从十来个变成了二十多个，从二十多个变成了四五十个。每个人都是拖着一个箱子，箱子上架着行李袋，背上背着一个大书包。箱子的轮子在水泥地上滚动的声音，行李袋摩擦的声音，说话的声音，笑声，喊叫声，混在一起，让这个安静的清晨变得热闹起来了。

九月看到了赵雨萌。赵雨萌从宿舍楼的方向走过来，远远的就能看到她那件亮黄色的羽绒服，在昏黄的路灯下像一盏移动的灯。她拖着一个粉色的箱子，箱子上架着一个巨大的行李袋，被子的体积几乎有她半个身子大。她的背上还背着一个书包，鼓鼓囊囊的，看起来快要撑破了。

“九月！九月！”赵雨萌远远地喊她，声音大得整个操场都能听见。

九月迎上去，帮她扶了一下歪了的行李袋。“你怎么拿这么多东西？”

赵雨萌喘着气：“我妈非让我带的，说那边冷，说那边买东西不方便，说有备无患。”她一边说一边把行李袋往箱子上压了压，“你的东西呢？”

“那边。”九月指了指行李堆。

“我们也放那边去吧。”

两个人把行李搬过去，和大家的堆在一起。九月看到刘雅婷和陈思敏也在不远处，正在和几个人说话。刘雅婷穿着那件白色的棉袄，头戴毛线帽，帽上的毛球一颠一颠的。陈思敏穿着黑色的羽绒服，围巾把脖子围得严严实实。

“你们都到了！”刘雅婷看到她们，走过来，手里拿着一袋小面包，“吃早饭了吗？要不要先吃点东西？”

“吃不下。”赵雨萌说。

“我也是。”九月说。

“紧张？”陈思敏问。

“有一点。”赵雨萌说，“你呢？”

“我胃疼。”陈思敏苦笑了一下，“老毛病了，一紧张就胃疼。”

刘雅婷从口袋里翻出一板铝碳酸镁片，掰了一粒给她。“吃吧，我知道你会胃疼，特意给你带的。”陈思敏接过药，放进嘴里，没有就水，直接咽了下去。“谢了。”

操场上越来越热闹了。五十个人，加上来送行的同学、朋友、男朋友女朋友，加起来有八九十人。三三两两地聚在一起，有的在拍照，有的在拥抱，有的在说笑，有的在抹眼泪。有个女生抱着她的室友哭了，哭得很克制，肩膀一抖一抖的，旁边的室友拍着她的背说“别哭了别哭了，几个月就回来了”。另一个女生在和她男朋友说话，两个人站得很近，声音很低，听不清在说什么，但男生的手一直握着女生的手，没有松开过。

九月没有让任何人来送。她昨天晚上跟赵雨萌她们说好了，早上不用送，各自忙各自的。她不喜欢那种在人群里红着眼眶道别的场面，太郑重了，郑重得让她不知道该怎么应对。她觉得，道别这件事越轻越好，轻得像一片羽毛，落在肩上，拍一拍就掉了，不留痕迹。但此刻，看着那些拥抱的、哭泣的、紧紧握着双手的人，她忽然有点后悔了。

“九月，我们拍张照吧。”赵雨萌拿出手机，举起来，把镜头对准她们四个。她喊了一声“一二三茄子”，四个人都笑了。闪光灯亮了一下，九月的眼睛在白光里眯了起来。赵雨萌看了看照片，说：“还行，都好看。我发群里。”

七点二十分，带队老师来了。不是学校的领导，是这次支教的总带队老师，姓刘，四十出头，中等身材，穿着一件黑色的冲锋衣，戴着一副黑框眼镜。他走路很快，步子大，频率快，像是有很多事要做。九月的印象里，上次培训会就是他主持的，说话简洁，不啰嗦。

刘老师走到行李堆旁边，拿出一个文件夹，打开，开始点名。被点到名字的人答“到”，声音或大或小，有的响亮，有的含糊，有的听起来像在发抖。九月听到自己的名字的时候，喊了一声“到”，声音比她预想的要大，旁边的赵雨萌被吓了一跳。

点完名，五十个人，全部到齐。刘老师合上文件夹，站到人群前面。

他说了一番话，大意是：这次支教是学校的一项重要工作，也是大家学习和成长的重要机会。希望大家到了支教学校之后，能够克服困难，认真教学，展现出师大学生良好的精神风貌。支教期间要注意安全，注意身体，遇到问题及时和带队老师沟通。他和另外两位带队老师会轮流去各个学校看望大家。最后，他说，希望大家带着一颗平常心去，带着一颗责任心去，也带着一颗感恩的心去。

话音落下，掌声不大，但很认真。九月的手掌拍在一起的时候，感觉到手掌微微发烫。

七点五十分，学校的领导来了。不是专门来的，是路过。副校长姓什么九月没有听清，他也讲了几句，大意和刘老师差不多，但更简短。他说：“同学们，出发吧。祝你们一路顺风，支教顺利。”掌声比刚才大了一些，有人喊了一声“好”。