第740章 饿鬼工坊

1928年的喀山刚入秋，伏尔加河的雾就像浸了松焦油的棉絮，沉甸甸压在城市的斜屋顶上。沿着鲍曼街往老集市走，青石板路的缝隙里嵌着永远扫不干净的甜菜根碎，冷风卷着黑面包的麦香和伏特加的辣气往领子里钻，路过的人裹紧了厚呢子大衣，脚步比平时快了三分——谁都知道，今年的冬天会比往年冷得多。

老集市入口处的“铜锅”肉饼铺今天格外热闹，松木板钉的招牌被擦得亮堂堂，上面用赭红油漆新写了告示：急招两名煎肉饼工，日薪八百卢布。

排队的人从铺门口一直排到了街角的圣尼古拉教堂墙根，整整数了五十个。穿着破军大衣的大学生，胡子上沾着面粉的面包店帮工，去年从工厂裁下来的钳工，甚至还有以前在贵族家当厨子的老头，个个冻得鼻子通红，眼神却直勾勾盯着铺子里滋滋冒油的平底煎锅，像一群盯着谷粒的寒鸦。

老板阿法纳西·彼得罗维奇裹着水獭领的皮袄，靠在柜台后面笑眯眯地剔牙，铜戒指在油灯光下闪得晃眼。他敲了敲柜台，噪子像磨过的砂纸：“都听好了啊，统一规则！所有人先考颠锅，三分钟翻二十个肉饼不撒馅，前两名直接录用！”

队列里的瓦夏偷偷攥紧了拳头，他以前在伏尔加河的轮船上当厨子，颠锅的手艺整条河都有名。八百卢布，足够付这个月的房租，还能给卧病在床的妹妹买半磅黄油，甚至能剩点钱买两块水果糖——他都快忘了糖是什么滋味了。

站在他旁边的米哈伊尔手心却在冒汗，他失业三个月，家里最后一块黑面包昨天就吃完了，今天要是拿不到这份工作，晚上只能去河边捡冻硬的土豆皮吃。他偷偷看了一眼瓦夏骨节分明的手，又看了看自己因为长期干重活变得僵硬的手腕，喉咙动了动，把到了嘴边的话咽了回去。

没有人问，为什么五十个愿意干活的人，阿法纳西却只肯要两个。

大家心里都清楚，“铜锅”肉饼铺的生意早就不行了。以前每天能卖两百个肉饼，现在一天能卖六十个就算走运。城里的工厂关了一半，领薪水的工人少了三分之二，谁还有闲钱买肉饼吃？阿法纳西连洗碗工都辞了，自己的老婆在后厨刷盘子，哪里需要多余的人手？哪怕外面想找工作的人堆得像码头上的木材堆，他也不需要。

经济学里管这个叫失业率，瓦夏去年在大学学过，就是愿意工作却找不到岗位的人占劳动力的比例。他昨天听市政厅的小公务员说，喀山现在的失业率是百分之九十六。可阿法纳西才不管这个数字，他每天晚上数的是卖肉饼赚的卢布，不是街上饿肚子的人。

站在柜台后面算账的安德烈突然凑到阿法纳西耳边，嘀嘀咕咕说了半天。他以前是个中学老师，上个月刚被学校辞了，为了一口饭吃，主动来肉饼铺当不要钱的帮工，就盼着阿法纳西哪天能给他个岗位。

“老板，您看啊，要是把日薪降到四百卢布，成本不就下来了？到时候您就能多招两个人，干活的人多了，您不也省心？”

阿法纳西的小眼睛转了转，肥手指在算盘上拨了两下。要是日薪四百，他招四个人，每个月能省下近两万卢布，够买两普特面粉，还能给自己添置一双新皮靴。他立刻拍了板：“就按你说的办！”

新告示很快贴了出来：急招四名煎肉饼工，日薪四百卢布。

瓦夏的心一下子凉了半截。四百卢布？他每个月房租就要一千卢布，这点钱连房租的一半都不够，还不如去河边捡冻鱼，运气好的话一天也能卖个三五百。他对着告示啐了一口，转身就走了。

米哈伊尔却往前挤了挤，眼睛亮得像发了疯的猫。四百卢布总比没有强！至少能买一公斤黑面包，能让他和老母亲撑过这个星期。

排队的人一下子从五十个变成了七十个，不少本来觉得钱太少不愿来的人也闻着味赶来了，他们裹着破破烂烂的衣服，挤在队列里互相推搡，呼出的白气混在一起，像一团化不开的雾。其实有四十个人心里都清楚，这点工资连活下去都勉强，干不了多久就得走，可饿极了的人哪里顾得上这些？只要有一口吃的，尊严算什么？

工资降了，想找工作的人反而多了。低工资的岗位像个无底洞，吞掉了本来还能撑得住的求职者，可失业率不过是换了个样子存在——剩下的六十六个人还是没工作，不过是多了两个人拿着饿不死的工资罢了。

可还有比他们更绝望的人。

集市另一头新开的“琥珀”西餐厅今天也贴了告示，上面写着：急招两名分子料理操作员，日薪一千五百卢布，要求会操作触摸屏温控炉，熟悉蛋白质重组工艺，有三年以上相关工作经验。

这工资高得吓人，消息一传出去，不到半小时就围了五十多个人。米哈伊尔也挤了过来，他盯着告示上陌生的字眼，脑袋嗡嗡直响。什么叫蛋白质重组？温控炉的按钮上为什么要写那么多他不认识的字？为什么不能像以前捏面团一样简单？

他壮着胆子进去试了试，手指刚碰到冰凉的触摸屏，机器就发出刺耳的警报声，喷了他一脸绿色的酱汁。老板伊戈尔·瓦西里耶维奇皱着眉头挥挥手，像赶一只苍蝇：“出去出去，什么都不会来凑什么热闹？”

最后被录取的两个人，一个是以前在彼得堡留过学的化学系学生，一个是从莫斯科逃过来的机械工程师。剩下的四十八个人站在门口，眼巴巴看着那两个人穿着崭新的白大褂走进后厨，连面试资格都没有。他们有的是力气，有的是时间，也愿意学，可伊戈尔根本不肯培训——培训要花三个月，耽误他做生意，还得付培训费，傻子才干。

这叫结构性失业，瓦夏昨天在旧书摊上翻到的一本经济学书里写过。岗位的要求和求职者的技能之间，裂了一道比伏尔加河还深的沟，你跨不过去，就只能站在沟对面饿死。

失业率的本质，就是愿意干活的人和合适的岗位之间，那道看不见的墙。

天慢慢黑了下来，风越来越冷，排队的人渐渐散了。米哈伊尔揣着兜里最后一块硬得像石头的黑面包，沿着鲍曼街往家走。路过喀山大学的围墙时，他看见墙上贴着一张去年的旧海报，上面印着笑容灿烂的工人，下面写着“劳动最光荣”。他突然觉得鼻子发酸，赶紧裹紧了大衣，加快了脚步。

他不知道的是，从他走进“铜锅”肉饼铺的那一刻起，他的影子就已经变了。

二

米哈伊尔回到家的时候，老母亲正坐在门槛上搓麻绳，看见他回来，赶紧站了起来，浑浊的眼睛里带着点期待：“怎么样？找到工作了？”

米哈伊尔低着头踢了踢脚边的石子，没说话。老母亲叹了口气，没再问，转身进了屋，给他端了一碗热乎的甜菜汤，里面飘着三两片薄得像纸的土豆。

“先喝吧，暖和暖和。”

米哈伊尔捧着碗，眼泪啪嗒啪嗒掉进了汤里。他今年二十五岁，以前在木材厂当工人，每个月赚的钱足够养活母亲，还能存点钱准备结婚。可去年厂子关了，他一下子没了收入，未婚妻也跟一个做买卖的商人跑了。现在家里就剩半袋黑面粉，要是再找不到工作，再过半个月，他们就得去街头要饭了。

喝完汤，他躺到冰冷的床上，翻来覆去睡不着。窗外的风刮得呜呜响，像有人在哭。不知过了多久，他听见楼下的巷子里传来脚步声，还有人压低了嗓子说话。

“你听说了吗？肉铺的老板昨天晚上死了，死的时候手里还攥着没数完的卢布，身上的血都被吸干了，脸上还带着笑呢。”

“可不是嘛，面包店的帮工前天也没了，家里人找了半天，最后在面包炉里找到了他的鞋子，你说邪门不邪门？”

“我听教堂的神父说，是失业鬼出来索命了，专找那些找不到活干的人，把他们的魂勾走，替自己干活……”

声音渐渐远了，米哈伊尔裹紧了身上的破毯子，后背凉得像结了冰。他从小就听老人说，罗刹国里有一种鬼，活着的时候累死累活也养不起家，死了就变成失业鬼，整天在街上游荡，看见找不到工作的人就把他们的魂勾走，让他们一辈子给自己干活，连投胎的机会都没有。

他本来以为那都是老人编出来吓小孩的，可今天在街上，他总觉得有人在背后跟着他，回头看却什么都没有。刚才排队的时候，他还看见队列的最后站着一个穿灰衣服的人，脸白得像纸，眼睛是两个黑窟窿，可一眨眼就不见了。他当时以为是自己冻花了眼，现在想想，后背直冒冷汗。

迷迷糊糊刚要睡着，他突然听见敲门声。

“咚，咚，咚。”

声音很轻，却一下一下敲在他心上。这么晚了，谁会来？他起身开门，门外站着一个穿黑袍的人，兜帽压得很低，看不见脸，手里拿着一张印着金色纹路的纸。

“米哈伊尔·谢苗诺维奇？”那人的声音沙哑得像生锈的铁门，“我们这边有个岗位，包吃包住，每个月五千卢布，你要不要来？”

米哈伊尔的眼睛一下子亮了，五千卢布？他想都不敢想有这么高的工资！他赶紧点头：“我去！我去！什么时候上班？”

“现在就走。”那人侧了侧身，身后停着一辆黑色的马车，车帘拉得严严实实，看不见里面的样子。

米哈伊尔回头看了一眼屋里熟睡的母亲，想进去跟她打个招呼，那人却拦住了他：“不用了，到了那边我们会派人通知她的，快走吧，晚了就来不及了。”

他脑子昏沉沉的，脚像不受控制一样跟着那人上了马车。马车跑起来没有一点声音，风从车帘的缝隙里钻进来，带着一股腐烂的味道。不知跑了多久，车停了，那人掀开帘子，做了个请的手势：“到了。”

米哈伊尔下了车，眼前的景象让他倒吸一口冷气。

这是一个巨大的厂房，没有窗户，墙上点着绿色的油灯，照得整个厂房鬼气森森。里面站着成百上千个工人，个个面无表情，脸白得像纸，眼睛都是黑窟窿，正机械地重复着手头的活。有的人在颠锅煎肉饼，锅里的肉饼是黑色的，冒着绿烟；有的人在操作复杂的机器，按钮上的字他一个都不认识；还有的人在把黑面包装到篮子里，那些面包一碰就化成了灰。

穿黑袍的人摘了兜帽，露出一张青面獠牙的脸，嘴角咧到了耳根，声音像指甲刮在玻璃上：“欢迎来到饿鬼工坊，你以后就在这里干活，永远不用愁找不到工作了。”

米哈伊尔吓得腿都软了，想跑，脚却像钉在了地上。他看见那些干活的工人里，有今天和他一起排队的大学生，有以前木材厂的同事，还有昨天失踪的面包店帮工。他们都抬着头看他，眼睛里流出黑色的眼泪，嘴张得大大的，却发不出一点声音。

“你……你们是什么人？”米哈伊尔的声音抖得厉害。

“我们是什么人？”青面鬼笑了起来，“我们就是你们嘴里的失业鬼啊。我们活着的时候，干最累的活，拿最少的钱，到老了干不动了，就被扔到街上饿死。死了之后，我们就建了这个工坊，把那些找不到工作的人都拉进来，让他们给我们干一辈子活，再也不用出去找工作，不好吗？”

他指了指旁边的煎锅：“你看，这里永远有活干，永远不会失业，多好。”

米哈伊尔想起今天在肉饼铺门口排队的场景，想起阿法纳西笑眯眯的脸，想起西餐厅门口那些绝望的人，突然觉得浑身发冷。原来失业鬼不是传说，他们真的存在，就藏在城市的阴影里，等着那些走投无路的人自己送上门来。

就在青面鬼伸出尖利的爪子要抓他的时候，他怀里突然掉出一块硬邦邦的黑面包，那是今天出门的时候母亲塞给他的。面包掉在地上，发出金色的光，青面鬼尖叫一声，像被烫到一样缩回了手。

“带着活人的食物进来？你找死！”

米哈伊尔趁他后退的功夫，转身就跑。风在他耳边呼呼地响，身后传来无数厉鬼的尖叫，他不敢回头，拼了命地往前跑，直到看见远处圣尼古拉教堂的十字架，才敢停下来喘口气。

他回头看了一眼，身后什么都没有，只有空荡荡的街道，冷风卷着落叶打着旋。他摸了摸身上，破大衣还在，口袋里的黑面包也还在，好像刚才的一切都只是一场梦。

可他低头看自己的手，手腕上多了一道青色的印子，像一只手攥过的痕迹。

三

第二天一早，米哈伊尔就去了教堂，找神父彼得洛维奇。神父听完他的遭遇，划了个十字，眉头皱得紧紧的。

“你看见的不是梦，是真的。”神父的声音很沉，“饿鬼工坊已经存在很久了，每到灾年，失业率高的时候，它们就出来活动，把那些走投无路的人拉进去当苦力。去年整个伏尔加沿岸地区，已经有上千人失踪了，都是找不到工作的年轻人。”

“那……那有没有办法对付它们？”米哈伊尔的声音都在抖。

神父叹了口气，从柜子里拿出一个用橡木做的十字架，递给他：“这个你拿着，能暂时挡住它们。可治标不治本啊，孩子。你知道为什么饿鬼会越来越多吗？不是因为它们本事大，是因为外面找不到工作的人越来越多，走投无路的人越多，它们的力量就越强。”

神父指了指窗外的街道，街上到处都是裹着破大衣游荡的人，个个眼神空洞，像行尸走肉。

“你看那些人，他们活着的时候就已经和鬼差不多了，每天为了一口饭奔波，尊严、理想、亲情，什么都可以卖。饿鬼不过是把他们的苦日子拉长到了永远罢了。”

米哈伊尔攥着手里的橡木十字架，心里凉得像冰。他走出教堂的时候，看见门口围了一群人，正在看新贴的告示。他挤进去看了一眼，是市政厅贴的，上面写着：为解决就业问题，市政厅决定新修一条马路，招两百名工人，日薪两百卢布，包一顿黑面包。

告示下面挤满了人，几百个男人挤在一起，举着手里的身份证，吵着嚷着要报名。有的人被挤倒在地上，踩得满身是泥，也不肯起来，嘴里喊着：“我去！我能干活！我不要钱，管饭就行！”

米哈伊尔站在人群外面，看着他们，突然觉得一阵恶心。他想起昨天晚上看到的饿鬼工坊，想起那些面无表情干活的鬼魂，眼前这些人和他们有什么区别？不过是一个在阳间干活，一个在阴间干活罢了。

就在这时，他看见人群后面站着几个穿灰衣服的人，脸白得像纸，眼睛是黑窟窿，正盯着那些挤得头破血流的人笑。它们的手里拿着长长的锁链，锁链的一头已经套在了几个最前面的人的脖子上，那些人却毫无察觉，还在拼命往前挤。

米哈伊尔吓得往后退了一步，差点撞在一个人身上。他回头看，是瓦夏，手里拿着一摞传单，正往墙上贴。

“你在贴什么？”米哈伊尔问。

“招工人的。”瓦夏笑了笑，“我和几个以前的同学凑了点钱，开了个小作坊，做家具，招十个木匠，五个油漆工，日薪六百卢布，按手艺给钱，多劳多得。”

米哈伊尔愣住了：“现在生意这么差，你开作坊能赚钱吗？”

“赚不了多少，但至少能让十几个人有饭吃。”瓦夏指了指那些挤得头破血流的人，“总不能看着他们都被饿鬼拉走吧？昨天我听神父说了，饿鬼的力量来自人们的绝望，只要有人愿意给他们希望，它们的力量就会变弱。”

他递了一张传单给米哈伊尔：“你以前不是在木材厂干过吗？会不会做木工？会的话明天就来上班，先试试工，合适的话就留下。”

米哈伊尔接过传单，纸是糙的，上面的字却写得工工整整，他盯着上面的数字，眼泪突然就掉了下来。

那天下午，瓦夏的小作坊门口排起了队，来应聘的人都安安静静的，没有人推搡，也没有人吵闹。站在人群外面的几个灰衣服的饿鬼，站了半天，发现没有一个人眼神空洞，没有一个人走投无路，气得吱吱叫，却不敢靠近，最后只能灰溜溜地走了。

米哈伊尔站在作坊门口帮瓦夏登记，看见远处“铜锅”肉饼铺的阿法纳西正站在门口骂街，新招的四个工人嫌工资太低，干了一天就都走了，现在铺子里只有他和他老婆两个人，忙得脚不沾地，煎出来的肉饼糊了一半，也没人买。

“琥珀”西餐厅的伊戈尔也在骂，那两个技术员嫌他给的工资太低，昨天晚上偷偷跑了，新的机器没人会操作，他看着满屋子的高档设备，气得直跳脚，却连一个能上手的人都找不到。

傍晚的时候，米哈伊尔回到家，老母亲正坐在门口等他，手里拿着一个热乎乎的肉饼。

“刚才瓦夏来过了，说你明天就可以去上班，预支了半个月的工资，我买了点肉，给你做了个肉饼。”

米哈伊尔接过肉饼，咬了一口，油香顺着喉咙滑下去，暖得他鼻子发酸。他抬头看天，夕阳把喀山的斜屋顶染成了金色，风里带着黑麦的香气，街上的人脚步都轻快了不少。

他手腕上的青色印子，不知道什么时候已经消失了。

四

可事情并没有那么简单。

那天晚上，米哈伊尔睡得正香，突然听见外面传来砸门的声音。他起身开门，几个穿警服的人站在门口，为首的是警察局长斯捷潘·伊里奇，穿着笔挺的制服，肚子挺得像个圆滚滚的西瓜，脸上的肥肉因为生气一抖一抖的。

“米哈伊尔·谢苗诺维奇？”斯捷潘的声音像打雷，“有人举报你和瓦夏等人非法开设作坊，偷税漏税，还恶意抬高工资，扰乱就业市场，跟我们走一趟！”

米哈伊尔愣住了：“我们没有偷税漏税，所有手续都是合法的，工资高一点怎么就扰乱市场了？”

“合法？”斯捷潘冷笑一声，“阿法纳西老板和伊戈尔老板都告到我这里来了，你们把工资开那么高，他们都招不到人了，这不是扰乱市场是什么？我告诉你，市政厅有规定，工人日薪最高不能超过三百卢布，你们开六百，就是违法！”

几个警察冲进来，不由分说就把米哈伊尔押了出去。他被带到警察局的时候，看见瓦夏和几个作坊的合伙人都已经被关在里面了，脸上带着伤，显然是被打了。

“你们凭什么抓我们？”瓦夏的声音带着怒气，“我们合法做生意，给工人开高点工资，有什么错？”

“有什么错？”斯捷潘坐在桌子后面，把玩着手里的警棍，“阿法纳西和伊戈尔每个月给我交那么多税，你们要是把工人都招走了，他们赚不到钱，我找谁收税去？我告诉你们，要么把工资降到三百，要么就把作坊关了，不然你们就别想出去！”

米哈伊尔看着斯捷潘肥硕的脸，突然觉得他和昨天晚上看见的青面鬼长得一模一样。他想起神父说的话，真正的恶鬼从来不会青面獠牙地出现在你面前，他们穿着笔挺的制服，戴着和蔼的面具，嘴里说着为了你好的话，背地里却在吸你的血。

就在这时，警察局的窗户突然被撞碎了，几个穿灰衣服的饿鬼飘了进来，它们的眼睛冒着绿色的光，手里的锁链哗哗作响，直冲着斯捷潘去了。

斯捷潘吓得尖叫起来，掏出手枪就打，可子弹穿过饿鬼的身体，什么用都没有。饿鬼的锁链套在他的脖子上，他肥胖的身体立刻瘫软下来，脸以肉眼可见的速度变得苍白，眼睛慢慢变成了黑窟窿。

“你……你们干什么？我每个月都给教堂捐钱！我是好人！”斯捷潘的声音抖得厉害。

领头的青面鬼笑了起来，声音刺耳得很：“好人？你每年收的贿赂够买十座庄园，多少人因为你定的破规矩找不到工作，饿死在街头？你以为你穿了警服就不是鬼了？我们饿鬼只找心里有鬼的人，你这种人，活着比我们还像鬼，死了正好来我们工坊当监工！”

其他的饿鬼也冲了上去，把后面几个收了贿赂的警察也套上了锁链。那些警察平时耀武扬威，现在却吓得连动都不敢动，屎尿流了一地。

青面鬼转过头，看了看米哈伊尔和瓦夏，点了点头：“你们俩不错，给人开得起工资，心里没鬼，我们不找你们。”它指了指缩在角落里的斯捷潘，“这种人，才是我们的目标。他们定的规矩，把人变成鬼，我们就把他们变成我们的鬼，公平得很。”

说完，它们拽着锁链，把斯捷潘几个人拖走了，消失在漆黑的夜里，只留下一股腐烂的味道。

米哈伊尔和瓦夏互相看了看，都从对方眼里看到了震惊。他们走出警察局的时候，天已经亮了，朝阳照在鲍曼街上，暖乎乎的。

那天之后，再也没有人敢限制工人的工资了。阿法纳西把肉饼工的工资涨到了七百卢布，还是招不到人，因为大家都愿意去瓦夏的作坊，干得开心，赚得也多。伊戈尔没办法，只能花大钱请人来培训工人，还把工资涨到了一千八百卢布，慢慢也有了愿意来学的年轻人。

喀山的失业率慢慢降了下来，街上游荡的人越来越少，大家脸上都有了笑模样。

只有米哈伊尔知道，那些饿鬼并没有消失。它们藏在城市的阴影里，盯着那些穿着体面的官员和老板，只要他们敢定出把人变成鬼的规矩，饿鬼就会立刻出现，把他们拖进工坊里，永远干活。

后来米哈伊尔在瓦夏的作坊里干了很多年，攒了钱，娶了媳妇，生了个大胖小子。他有时候会给儿子讲饿鬼的故事，告诉儿子：

“这世界上最可怕的从来不是鬼，是那些逼着人变成鬼的规矩。可只要有人愿意站出来，给大家一口饭吃，给大家一点希望，再厉害的鬼，也伤不了人。”

他不知道的是，在喀山的地下，饿鬼工坊的规模越来越大，里面关着的全是以前吸人血的官员和老板，他们天天在里面煎肉饼、操作机器，干最累的活，吃最差的饭，永远没有休息的时候。

青面鬼站在工坊门口，看着里面干活的鬼，满意地点了点头。

它抬头看了看地面的方向，那里有阳光，有笑声，有踏踏实实干活的人。

挺好，它想，这样就不会再有新的饿鬼了。