第742章 死猫肉饼

一九二八年的喀山刚入秋，伏尔加河的雾就像浸了松焦油的棉絮，沉甸甸压在城市的斜屋顶上。沿着鲍曼街往老集市走，青石板路的缝隙里嵌着永远扫不干净的甜菜根碎，冷风卷着黑面包的麦香和伏特加的辣气往领子里钻，路过的人裹紧了厚呢子大衣，脚步比平时快了三分——谁都知道，今年的冬天会比往年冷得多。

老集市拐角的“铜锅”肉饼铺今天没开门，卷闸门半拉下来，露出老板阿法纳西半张肥得流油的脸，他正盯着街对面那扇刷着天蓝色油漆的门，嘴角抿成一道阴森的弧线。那扇门是市动物收容所的临时站点，门上还贴着褪色的告示：“收留流浪猫狗，自愿捐赠食物者可获得免费肉饼优惠券一张”，告示是阿法纳西去年贴的，那时候他还想着靠这点善事骗点好名声，多卖几个肉饼。

收容所的管理员是安娜·瓦西里耶芙娜，街坊都叫她阿尼娅，一个四十多岁的寡妇，丈夫死在对芬兰的战争里，给她留下一间小木屋和半院子的流浪猫。她心肠软得像伏尔加河春天融化的冰，看见街上冻得发抖的猫就往家里抱，本来就不多的抚恤金大半都买了糠皮和剩肉，自己天天啃黑面包就甜菜汤，脸颊上永远带着两团不正常的潮红。

阿列克谢·彼得罗维奇最近快愁白了头，他去年从工厂下岗，家里卧病在床的老母亲正等着钱买药，迫不得已把自己养了三年的黑猫“沃罗诺克”送到了收容所。那猫性子野，平时总爱往外面跑，爪子锋利得能划开厚皮靴，以前天天蹲在他家窗台上，看见他回来就发出呼噜呼噜的响。阿列克谢走的时候一步三回头，阿尼娅拍着胸脯跟他保证：“放心吧彼得罗维奇，我把沃罗诺克养得好好的，等你境况好些了再接它回去。”

他怎么也没想到，才过了七天，就接到了阿尼娅的电话。

“阿辽沙啊，”阿尼娅的声音在电话里抖得像秋风里的碎叶子，“沃罗诺克它……它死掉了。真不好意思啊，这猫实在是太野了，在外面跑了两天，回来我给它倒了满满一盆猫粮，也不知道怎么搞的像是生了啥怪病，一嘴巴猫粮含在嘴里就是咽不下去，吐出来再含进去，硬生生把自己饿死掉了。”

阿列克谢手里的听筒“哐当”一声砸在桌子上。他疯了一样冲出家门，踩着被雨水泡得发软的青石板路往收容所跑，冷风灌进他的喉咙里，像无数根细针在扎。他记得沃罗诺克以前胃口好得很，一顿能吃下半条咸鱼，连鱼骨都嚼得干干净净，怎么可能会被饿死？

收容所的门虚掩着，一推就开。里面暖烘烘的，混杂着猫毛和消毒水的味道，十几只猫缩在墙角的棉垫上，看见阿列克谢进来，都齐刷刷抬起头，绿莹莹的眼睛像两排浮动的鬼火。阿尼娅坐在靠窗的椅子上，眼睛肿得像核桃，看见他进来，赶紧站起身，指了指屋角盖着麻布的竹筐。

“在那儿呢，我早上发现的，身子都硬了。”

阿列克谢走过去，掀开麻布，沃罗诺克小小的身子蜷缩在筐底，黑毛上沾着不少暗红色的碎渣，嘴巴半张着，里面塞满了已经变馊的猫粮，眼睛还圆睁着，直勾勾盯着门口的方向，像是临死前还在盼着谁来接它。阿列克谢伸出手，想要把它嘴里的猫粮抠出来，指尖刚碰到猫的嘴唇，就摸到一层黏腻冰凉的液体——那不是口水，是半凝固的、发黑的血。

“它嘴里的伤是怎么回事？”阿列克谢的声音冷得像结了冰。

阿尼娅的眼神晃了晃，低下头绞着衣角：“我也不知道啊，它跑出去两天，回来的时候嘴角就破了，我以为是跟别的猫打架打的，谁知道……”

她话没说完，墙角的猫突然集体发出一声凄厉的惨叫，纷纷往后缩，像是看见了什么可怕的东西。阿列克谢猛地转过头，看见窗外站着一个穿灰大衣的男人，脸白得像纸，眼睛是两个深不见底的黑窟窿，正盯着竹筐里的沃罗诺克，嘴角咧开一道诡异的弧度。他吓得一哆嗦，再仔细看，窗外空荡荡的，只有冷风卷着落叶打着旋。

“你刚才看见有人站在外面吗？”阿列克谢问。

阿尼娅茫然地摇了摇头：“没有啊，街上一个人都没有。”

阿列克谢抱着沃罗诺克的尸体走出收容所的时候，天已经快黑了。他走到老集市的垃圾场旁边，想找个地方把猫埋了，刚蹲下身，就听见身后传来脚步声。回头一看，是捡垃圾的伊万大叔，老头背着个破麻袋，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，看见他怀里的死猫，脸色一下子变了。

“彼得罗维奇，你这猫是从阿尼娅的收容所抱出来的？”

“是啊，今天刚死的，说是自己饿死的。”

伊万大叔往后退了一步，声音抖得厉害：“造孽啊！这已经是这个月死的第十三只猫了！我前几天在垃圾场捡到三只死猫，都是嘴里塞满了东西咽不下去，活活饿死的，脖子上还都戴着收容所的项圈！”

阿列克谢的后背“唰”地一下凉了。他想起刚才在收容所看见的那些猫，个个瘦得肋骨都凸出来，看见猫粮却像看见什么可怕的东西一样躲得老远，还有阿尼娅躲闪的眼神，和窗外那个看不见脸的男人。他突然想起喀山老人常说的传说：罗刹国的地下住着一种“饿鬼”，活着的时候被活活饿死，死了之后就附在食物上，谁吃了被它附过的东西，就会永远觉得饿，却永远咽不下任何东西，最后活活把自己饿死。

他本来以为那都是老人编出来吓小孩的，可怀里沃罗诺克冰凉的身子提醒他，这不是梦。

那天晚上，阿列克谢翻来覆去睡不着。窗外的风刮得呜呜响，像无数只猫在哭。不知过了多久，他听见窗台上传来“咕噜咕噜”的声音，像猫踩在木板上的动静。他猛地坐起身，打开灯，看见窗台上蹲着一只黑猫，跟沃罗诺克长得一模一样，绿莹莹的眼睛直勾勾盯着他，嘴里叼着半块发霉的面包，一伸一缩地往嘴里送，却怎么也咽不下去，面包渣掉了一窗台，混着暗红色的血。

“沃罗诺克？”阿列克谢试探着叫了一声。

那猫抬起头，发出一声凄厉的惨叫，嘴里的面包掉在地上，瞬间化成了一滩黑红色的水，腥臭扑鼻。再一眨眼，猫已经不见了，窗台上只留下几个沾着血的猫爪印，新鲜得像是刚踩上去的。

阿列克谢再也坐不住了。他披上大衣，抓起手电筒，往收容所的方向跑。夜已经深了，鲍曼街上空荡荡的，连路灯都灭了大半，只有远处圣尼古拉教堂的十字架在黑夜里闪着微弱的光。收容所的灯还亮着，天蓝色的门半开着，里面传来猫凄厉的惨叫声和阿尼娅的哭声。

他推开门，眼前的景象让他倒吸一口冷气。

十几只猫缩在墙角，个个吓得浑身发抖，阿尼娅蹲在地上，怀里抱着一只黄猫，那猫正拼命挣扎，嘴里塞满了猫粮，嘴边流着黑红色的血，爪子疯狂地抓挠着自己的喉咙，像是要把什么东西抠出来。阿尼娅一边哭一边想把猫嘴里的猫粮抠出来，可那猫像是被什么东西控制了一样，刚抠出来一点，又拼命把掉在地上的猫粮往嘴里塞，直到把自己的喉咙撑得鼓鼓的，眼睛往外凸，最后身子一僵，断了气。

“你到底在给它们喂什么？”阿列克谢冲上去，一把抓住阿尼娅的胳膊。

阿尼娅抬起头，脸上全是眼泪和鼻涕，眼神空洞得像个木偶：“是肉饼啊……阿法纳西给我的肉饼渣，他说卖剩下的肉饼不要了，给我喂猫，我看肉挺多的，就混在猫粮里给它们吃……谁知道会这样啊！”

阿列克谢猛地转过头，看向墙角的饲料桶，桶里还剩半桶混着碎肉的猫粮，上面浮着一层暗绿色的霉点，凑近了闻，有一股腐烂的腥气，像死老鼠的味道。他突然想起上午在肉饼铺门口看见的阿法纳西，他当时正鬼鬼祟祟地把半桶什么东西往收容所这边搬，看见阿列克谢过来，赶紧藏了起来。

就在这时，门“吱呀”一声被推开了。阿法纳西裹着水獭领的皮袄站在门口，手里拎着一桶冒着热气的碎肉，脸上挂着笑眯眯的表情，铜戒指在油灯光下闪得晃眼。看见阿列克谢，他脸上的笑僵了一下，随即又恢复了那副和蔼的样子：“彼得罗维奇？这么晚了怎么在这儿？我给阿尼娅送点肉饼渣，这几天猫吃的不都是这个吗？挺好的，都是肉。”

“你这肉是哪里来的？”阿列克谢的声音冷得像冰。

阿法纳西的小眼睛转了转，肥脸上的肉抖了一下：“当然是牛肉啊，我铺子里卖剩下的，咋了？”

“牛肉？”阿列克谢冲上去，一把抢过他手里的桶，用棍子搅了搅，里面赫然混着几根猫的胡须和半只猫爪子，已经煮得烂熟，“你用死猫肉做肉饼？还把碎渣拿来喂活猫？”

阿法纳西的脸一下子白了。他往后退了一步，撞在门框上，结结巴巴地说：“你……你别胡说！我哪有！这是猪肉！是猪肉！”

他话没说完，墙角的猫突然集体发出一声嚎叫，纷纷朝他扑了过来。那些猫个个眼睛通红，爪子锋利得像刀，扑到阿法纳西身上又抓又咬，他发出杀猪一样的惨叫，拼命挥舞着胳膊想把猫赶走，可那些猫像是疯了一样，死死咬住他的肉不放，撕下一块就吞下去，却又立刻吐出来，再咬下一块，像在玩一场残忍的游戏。

阿列克谢站在原地，看着眼前这荒诞又恐怖的一幕，突然想起沃罗诺克临死前的样子，嘴里塞满了食物，却咽不下去，只能活活饿死。原来不是猫得了怪病，是它们吃了同类的肉，被附在肉上的饿鬼缠住了，再也咽不下任何东西。

就在这时，阿列克谢看见阿法纳西的身后站着那个穿灰大衣的男人，脸白得像纸，眼睛是两个黑窟窿，正咧着嘴笑，手里拿着一根锁链，锁链的一头已经套在了阿法纳西的脖子上。阿法纳西拼命挣扎，嘴里发出嗬嗬的声音，脸慢慢变得苍白，眼睛也慢慢变成了两个黑窟窿。他伸手去抓自己的喉咙，像是被什么东西卡住了，嘴巴张得大大的，却发不出一点声音。

“你……你是什么东西？”阿法纳西的声音抖得不成样子。

穿灰大衣的男人笑了起来，声音沙哑得像生锈的铁门：“我是饿鬼啊。活着的时候，我在你铺子里打工，你每天给我吃剩面包渣，我干了三个月，你一分钱都不给我，最后把我赶出去，我就活活饿死在你铺子门口的台阶上。你还记得吗？”

他指了指那些疯狂的猫：“这些猫吃了我附过的肉，都会变成饿鬼，永远吃不饱，永远咽不下东西。你用死猫肉做肉饼卖给人吃，那些吃了肉饼的人，也会变成这样。你说好不好？”

阿法纳西吓得瘫软在地上，屎尿流了一地。他想要求饶，可喉咙里像是被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的声响。他看着饿鬼把锁链往自己脖子上收紧，突然猛地转头，抓起地上的半块肉饼，拼命往嘴里塞，像是想把什么东西咽下去，可塞进去多少就吐出来多少，混着黑红色的血，溅得满地都是。

阿尼娅吓得瘫在角落里，浑身发抖，看着阿法纳西慢慢倒在地上，身体慢慢变得僵硬，眼睛圆睁着，嘴里塞满了肉饼，跟沃罗诺克死的时候一模一样。

饿鬼转过头，看了看阿列克谢和阿尼娅，点了点头：“你们两个不错，没吃过我附过的东西，心里也没鬼，我不找你们。”它指了指地上的死猫，“这些猫都是被他害死的，我会带它们走，下辈子不用再当猫，也不用再挨饿。”

说完，它拽着锁链，拖着阿法纳西的灵魂往门外走，那些猫也跟在它身后，排着整齐的队伍，身上的伤都消失了，个个油光水滑，回头看了阿尼娅一眼，然后消失在漆黑的夜里，只留下一股腐烂的腥气。

天慢慢亮了，太阳从伏尔加河对岸升起来，照在鲍曼街的青石板路上，暖乎乎的。阿列克谢和阿尼娅收拾了收容所，把剩下的猫粮都烧了，又去集市买了新鲜的鱼和面包，给剩下的猫吃。那些猫闻见食物的香味，试探着走过来，小口小口地吃着，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，绿莹莹的眼睛里终于有了活气。

阿法纳西的肉饼铺再也没有开过门，卷闸门一直拉着，里面慢慢长出了蜘蛛网，偶尔有路过的小孩想往里面看，都会被大人拽走，说那里面不干净。

后来阿列克谢接了沃罗诺克的魂回家，每天吃饭的时候都会在窗台上放一碗猫粮。他有时候会给街坊讲饿鬼的故事，告诉他们：“这世界上最可怕的从来不是鬼，是那些为了钱什么都敢干的人，他们把人逼成鬼，把猫逼成鬼，最后自己也变成鬼，永远吃不饱，永远不得安宁。”

他不知道的是，在喀山的地下，饿鬼工坊又多了个新的监工，就是阿法纳西。他每天都要往嘴里塞无数的肉饼，却永远咽不下去，永远饿得肚子咕咕叫，还要看着那些被他害死的猫在他面前吃新鲜的鱼，一点办法都没有。

青面鬼站在工坊门口，看着里面干活的阿法纳西，满意地点了点头。它抬头看了看地面的方向，那里有阳光，有刚烤好的面包香，有踏踏实实过日子的人，还有在屋顶上晒太阳的猫。

挺好，它想，这样就不会再有新的饿鬼了。