第110章 第五杆大旗

出殡的队伍在萧瑟的秋风中蜿蜒前行，像一条缓慢蠕动的白色长蛇，爬向村外那片向阳的祖坟山坡。

刘麦囤扛着魂幡走在最前面。新砍的柳木魂幡杆还带着青皮湿气，顶端粗糙的白纸魂幡在风里呼啦啦作响，声音单调凄厉，如旷野孤泣。他每一步都踏得很实，脚下是泥泞的黄土路，纸钱从身后纷纷扬扬洒落，被无数只脚踩进泥泞，白花花破碎。队伍后面跟着一大群村民——真心送别的，碍于情面的，更多是来看这场“白事大戏”的。

“瞧王秀英那脸，黑得能拧出墨汁。”人群里，蓝褂妇人低声对同伴说。

“她能甘心？眼巴巴盼着她男人刘麦收扛魂幡，昨儿让马赶明一句话给怼回去了。”

“马赶明说得在理。刘麦囤是长子，这魂幡就该他扛，祖宗规矩。”

“规矩？”瘦削妇人撇嘴，“这年月哪还有铁板钉钉的规矩？各人顾各人罢咧。刘麦收就是个面瓜，全由他屋里那婆娘闹腾。”

“那也不能由着她胡来。后娘也是上了族谱的娘！刘麦囤这些年咋对黄秋菊的，大家伙都看着。要不是他尽心伺候，老太太能熬到今天？”

议论声嗡嗡传来，刘麦囤听在耳里，心里却没什么波澜。这些年，闲话早听惯了。他微微抬头，路旁杨树叶子焦黄，在风中哗啦啦响，枯叶不时打着旋儿飘落，擦过送葬的人群。

坟地在村西三里外的山坡上。刘家世世代代都埋在那里，刘汉山也在。现在，黄秋菊要去与他作伴了。生前未必多少情爱，死后同享一抔黄土，是许多旧式婚姻的宿命。

队伍走得很慢。沉重的实木棺材压得八个抬棺汉子不时歇脚换肩。每次停下，披麻戴孝的儿孙们便得在路边跪下，行“路祭”之礼。这时，王秀英总要扑在棺材旁，拍腿哭嚎：“我那苦命的娘啊——你怎么就这么走了啊——” 声嘶力竭，涕泪横流。可那哭声里，总让人觉得少了真心实意的痛，更像必须完成的表演。刘麦收跪在一旁干嚎，眼神飘忽，偷偷观察旁人反应。刘麦囤跪在最前，离漆黑棺木最近。他没哭，只低头看脚下被踩得泥泞的黄土，闻着那湿润的土腥气。他想，娘最后就要躺进这样的泥土里了，再也看不见这院落，这田地，这些让她操劳了一辈子的人。

也好。他在心里说。娘，您累了，好好歇着吧。

歇够了，棺材再起。唢呐手刘老四吹起《哭皇天》，调子凄厉高亢，撕扯着清冷的空气。刘麦囤听着，却隐隐听出一丝冰冷的嘲讽——是嘲讽这热闹虚无的仪式？嘲讽真假难辨的眼泪？还是嘲讽他这个非亲生却必须扛魂幡的“长子”？

他不知道，也不深究。

终于到了坟地。向阳山坡上坟茔密布，高矮不一，昭示着生前的荣辱与身后的寂寥。刘汉山的坟在中段靠上，青石碑已显斑驳。紧挨着，一个新挖的墓穴张着口，新鲜的黄土堆在四周，散发出浓烈的泥土气息。

“落棺——！”

号子声中，沉重棺木缓缓沉入墓穴。孝子贤孙们跪倒一圈，作最后告别。王秀英哭声达到顶峰，几乎要扑进墓穴，被人死命拉住。刘麦囤跪在坟坑正前方，沉默地拿起铁锹，铲起满满一锹湿土，扬手，均匀洒在漆黑棺盖上。

“噗——”

长子填下第一锹土。象征，责任，了结。

接着，第二锹，第三锹……黄土不断落下，渐渐掩盖棺木幽暗的轮廓。刘麦囤填得很慢，很专注，仿佛在进行一场极其重要、不容有失的仪式。这是他为这个叫“娘”的女人，能做的最后一件事。

潮湿的泥土气息中，许多泛黄画面闪过他脑海：幼年寒冬，继母用粗糙温暖的手捂着他冻僵的小手；饥荒年月，她把最后半碗麸皮糊分给他和弟弟，自己饿晕在灶台边；父亲去世后，她洗把冷水脸，对他说：“麦囤，这个家……以后，就靠你了。”

她没说“我们”，她说“你”。他懂。可她用自己方式，沉默坚韧地扛了一辈子——扛起这个风雨飘摇的家，扛起并非亲生儿女的吃穿用度，扛起田间灶头的无尽劳作，也扛起外界闲言和家内隔阂。

现在，她终于可以彻底歇着了。

最后一锹土盖上，一座新鲜黄土坟丘在刘汉山坟旁立起。魂幡移插坟顶，在风中猛烈抖动，哗哗作响。纸钱、元宝、纸衣堆成堆，火焰“呼”地窜起，熊熊燃烧，映红每一张悲戚、麻木或沉思的脸。

王秀英跪在火堆前，拨弄纸钱，拖着哭腔念叨：“娘啊——您收着钱，在那边别舍不得花……”

刘麦囤缓缓跪下，向新坟恭恭敬敬磕了三个头。额头触地，冰凉湿土紧贴皮肤，浓烈土腥冲入鼻腔。他闭眼，在心里一字一句说：娘，您走好。这辈子，您太苦了。下辈子……别这么苦了。

仪式终了。人群松动，三三两两沉默疲惫地往回走。哭声歇，唢呐息，只剩风声卷着纸灰，在坟地上空打旋。

刘麦囤是最后一个离开的。他独自站在坟前，望着新坟，望了很久。夕阳沉到山梁下，天边只剩一片凄艳赭红，漫过荒坡，涂抹在新坟上。那杆白纸魂幡在血色背景中疯狂摆动，像最后一次奋力挥别。

“哥，回吧。”刘川去而复返，轻扯他袖子，声音沙哑。

刘麦囤点头，缓缓转身迈步。回去的路似乎更漫长，脚步更沉。这条路，他送走过爷爷、奶奶、早夭的妹妹、父亲……现在，又送走继母。每走一次，生命仿佛被抽走一部分，人更苍老一重，肩上担子又添一份重量。

走回院门，天已暗透。院里满是白事痕迹：歪斜的灵棚杆，散落的纸钱碎屑，供桌上冷清的香炉和干瘪供果。物事还在，人永不回。

王秀英一进院，又坐在条凳上拍膝干嚎：“我那没福气的娘啊——往后的日子可怎么过啊——”

刘麦囤从她身边径直走过，目不斜视，进了昏暗堂屋。供桌中央，黄秋菊灵牌寂然矗立，长明灯焰如豆，在穿堂风中岌岌可危地摇曳。他在灵牌前蒲团跪下，挺直腰背，双手合十，俯身以额触地，深深三叩。起身，对默默跟来的巧云沙哑道：“把供品撤了，灵牌先供着。灵棚……明天拆。”

巧云低应，轻手收拾。刘川默默帮忙。院里，王秀英哭声时断时续，夹杂刘麦收无力的劝慰。

刘麦囤走出堂屋，站在院子中央。夜幕四合，无星无月，厚重云层低压。寒风穿庭，卷起纸屑，透骨冰凉。他抬头望漆黑夜空。娘在哪儿？化作了某颗星，沉默俯视这院落？还是已得永恒安宁？

他不知道。生死太玄奥。

但他清楚知道，从此刻起，肩上担子实实在在更重了。爹走了，娘（继母）也走了。这根曾经由父母勉强支撑、现已倾颓的“梁”，只能靠他一人用脊背死死顶住。他又想起马赶明掷地有声的话：“这根顶梁柱，谁也别想挪动！该谁扛，就是谁扛！”

是，他是顶梁柱。是长子，是大哥，是这家的“当家人”。不能歪，不能倒，必须撑着，用血肉，用气力，用所有意志，撑到再也撑不住、脊梁轰然折断的那天。

夜深。王秀英嚎得精疲力尽，被刘麦收搀回屋。巧云、刘川掩上东厢房门。院子霎时空荡，只剩风声和满地狼藉。

刘麦囤踱到未拆的灵棚主杆前。碗口粗的毛竹深插土中，顶端残存绑魂幡绳索。夜风掠过，竹竿呜咽。他握住冰凉竹竿，感受粗糙竹节摩擦掌心，双臂猛力，腰背一挺——

“啵”一声闷响，竹竿拔出。

顶端残破魂幡骤然失去依凭，在风中猛挣，发出“呼啦”一声凄厉尖啸，被狂风卷起，飘飘摇摇翻向漆黑夜空。那点模糊白影，很快被浓夜吞没，再无踪迹。

刘麦囤仰头望着魂幡消失的方向，一动不动，如冰冷石像。直到最后一抹白影融入黑暗，他才缓缓转身，走回堂屋，反手关上门。

“嘎吱——砰。”

门轴缓缓转动与合拢的声音，在寂静无声的夜里显得格外清晰且沉重，那声音仿佛带着一种无奈的情绪，宛如一声悠长的叹息，又像是在宣告着一段历史的终结，那种终结感在静谧的夜色中弥漫开来，久久不能散去。

门内，是一股尚未散去的冰冷香烛气息，这气息萦绕在空气中，让人感到一丝寒意。那里还有一张空荡荡的供桌，桌子上摆放着一块沉默的黑木牌，木牌上工整地写着“先妣刘母黄氏秋菊之灵位”，这几个字仿佛带着一种无形的力量，让整个空间都充满了肃穆和哀伤的氛围。

门外，则是无边无际的寒夜，黑暗如同一张巨大的网笼罩着一切。呜咽的秋风呼啸而过，那声音像是在诉说着再也回不去的昨日，也预示着注定要充满挣扎前行的漫长明天，每一个瞬间都充满了未知与艰辛。

刘麦囤缓缓地走到堂屋中央那把旧竹椅前，然后慢慢地坐下。竹椅在他的重压下发出嘎吱嘎吱的声响，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳。他向后靠去，闭上眼睛，将全身的重量毫无保留地交付给这把同样疲惫不堪的椅子，仿佛这把椅子是他唯一的依靠。

黑暗，如同潮水一般彻底淹没了他，让他陷入了一种无边的孤独与沉思之中。