第323章 平安夜

十二月二十四日。傍晚。

战壕里的光线正在变薄，像一层被反复冲泡过的茶，颜色从灰白褪成一种更淡的、近乎透明的灰蓝。风停了，这是连续五天以来第一次没有风。

艾琳蹲在防炮洞口，把最后半块干面包掰成两半。面包的边缘已经发硬了，指甲按上去会留下一个浅印，但不会陷进去。她把其中一半放回口袋里，另一半又掰成两半，一半递给卡娜，一半递给西蒙娜。

西蒙娜接过去的时候愣了一下。她坐在洞口对面的弹药箱上，猫蹲在她膝盖上，裹着那块灰蓝色的布片。她看了看掌心里的面包，又看了看艾琳。你吃了吗？

吃了。艾琳说。

西蒙娜低头看了看面包，又抬头看了看艾琳。她没有再问，把面包放进嘴里，含了一会儿才咬。咬得很小口，腮帮子动得很慢，像是怕吃快了就没了。卡娜也接过去，捏在手里，没有马上吃。她先把手凑到嘴边呵了一口气，让手指暖一点，然后把面包从中间撕开，把大的一半递给西蒙娜。

我够了。卡娜说。

西蒙娜看了看那大半块面包，又看了看自己的掌心——她手里那块还没吃完。你——

拿着。我有别的。卡娜从口袋里掏出一个东西。很小，用一张皱巴巴的糖纸包着，红白相间的，已经被攥得没有棱角了，像一枚被水冲了很久的贝壳的碎片。她把糖纸剥开，里面是一小块淡黄色的硬糖，边缘有一点融过又凝固的痕迹。勒布朗给的。他一直攒着，今天分给我们几个。

她说着把糖递到艾琳面前。你咬一口。

艾琳看着她掌心里那粒小小的糖块，又看了看卡娜的脸。卡娜的嘴角有一点很浅的弧度，不是笑，是一种你拿着的表情，像是把一件她觉得珍贵的东西放在了你手上，然后退后半步看着你接。一人一口。卡娜说。就剩这一块了。留着也是留，今晚分了正好。

艾琳低下头，就着卡娜的掌心咬了一小口。糖很硬，牙齿咬上去发出一声细小的脆响，甜味从舌尖开始蔓延，很薄，像是被水稀释过的蜜，慢慢地往舌头两侧渗，带着一点焦糖的苦底。她含了一会儿才咽下去。卡娜把剩下的糖递给西蒙娜，西蒙娜也咬了一口。很小的一口，比艾琳的还小。她把糖含在嘴里，腮帮子鼓起一个小小的圆包，然后她低下头看了看猫。猫仰着头看着她，鼻尖微微翕动。

你不能吃。西蒙娜对猫说。太甜了，对牙不好。

猫没有理她，只是舔了舔鼻尖，把脑袋重新搁回她的臂弯里。卡娜把剩下的一点糖放进自己嘴里，含住了，没有嚼。三个人坐在防炮洞的洞口附近，各含着一小块糖，谁也不说话。糖在嘴里慢慢融化，甜味被唾液一点点带走，变得越来越淡，最后只剩下一种几乎察觉不到的余味。猫的呼噜声在安静的空气里显得很大，像一小片持续振动的、贴在耳边的帆布。

天又暗了一些。战壕里的煤油灯开始亮起来，一盏接一盏，橘黄色的光在土壁上来回摇晃，把人的影子拉长又压扁。有人从南边走过来，是拉斐尔，手里拿着一小截蜡烛——白蜡，已经烧了一小半，蜡烛的底座被插在一个空罐头盒的开口上，焊住的。谁点的。勒布朗的声音从拐角处传过来。

拉斐尔说。今天日子不一样。

什么日子。

平安夜。

勒布朗蹲在风灯旁边，顿了一下。他把手里的工兵铲放在地上，直起身子，左右看了看。哦，平安夜。他像是第一次听见这个说法，在心里翻了翻，才接住。那……今晚是不是该唱点什么。

你想唱？拉斐尔问。

我唱得不好。勒布朗说。

唱唱呗。

不了。

拉斐尔把蜡烛放在战壕拐角处的一个土台上。烛火很小，但很稳——没有风。它立在罐头的开口边缘，像一个细微的、正在缓慢呼吸的金色线条。光线照在土壁上，把那些被冻硬了的泥块照出温暖的颜色。战壕里其他几个防炮洞的洞口也有人探出头来，看了看烛光，没有说什么，又缩回去了。但过了一会儿，有人开始唱。不是某一个人开始的，也说不清是谁先开的头——像是那一点烛火把什么软的东西化开了，让声音从缝隙里渗了出来。是一首老歌，调子很慢，没有伴奏，歌词断断续续，有的人记得前两句，有的人记得后两句，中间糊里糊涂地就含混过去了。但调子还在，升上去又落下来，像一个在黑暗里摸到了墙扶手的人，一步一步地试探着往下走。

艾琳靠在防炮洞的土壁边上，听着。她认出了那首曲子——是一首圣诞颂歌，《minuit, chrétiens》，唱的是钟声和光明，那种她在南特的教堂里听见过的调子。但战壕里的人唱出来的不是那个味道。声音是哑的、碎的，像被冻裂了又勉强拼起来的陶器，每一句尾音都被冷空气截断，没有回响。他们唱完了一段，又唱了一段，然后有人停了下来，有人还在唱，唱了几拍又觉得不对劲，也停了下来。最后那一点残存的旋律像一段被拉长的线，在空气里晃了一下，散了。

安静了一会儿。然后有人笑了一声——很短的一声，从某个防炮洞里传出来，像是被自己逗笑了。我唱跑调了。那个声音说。早就跑了。另一个声音应道。没有人真的接话，但黑暗中有一小片很低的笑声碎屑，像一小把干叶子被风吹散在地面上，沙沙的，消失了。

卡娜坐在艾琳旁边，把膝盖抱到胸前。她把脸埋进大衣领子里，只露出眼睛，看着那截蜡烛的光在土壁上晃动。我小时候，她说，在镇上的教堂唱过。每年平安夜都会去。那时候觉得冷，现在想想——

她没有说完。艾琳侧过头看着她。现在想想什么。

现在想想，那时候没现在冷。她把脸从大衣领子里抬起来，看着前方的黑暗。

勒布朗从拐角处走过来，手里端着一个铁皮碗——碗里是热水，冒着白气。他在蜡烛旁边蹲下来，把碗放在地上。今天食堂多烧了一锅水。说是过节。过节两个字说得很轻，像是怕说重了会把什么碰碎。他站起来，往后退了两步，又看了看那截蜡烛。明天天亮得晚。今晚就别值那么长的岗了。

谁说的。雅克的声音从黑暗里传出来。

我说的。勒布朗说。我替他们站后半夜。

雅克没有反驳。

夜深了。战壕里的人陆续回到各自的防炮洞里，把防水布放下，把煤油灯捻小。蜡烛还在战壕拐角处燃着，光晕渐渐缩小，像一个正在慢慢闭上的眼睛。艾琳没有进洞，她靠着土壁蹲在洞口，把大衣裹紧了一些。猫从洞口探出头来看了她一眼，又缩了回去。

夜里安静极了。没有炮声，没有枪声，甚至没有风。冷空气凝固了，把所有的声音都封在各自的源头里，不让它们走远。她听见自己的呼吸声，很浅，很慢，在寂静中形成一个小的、持续着的节奏。她在想巴黎的平安夜。索菲会在面包店门口挂一盏灯，煤油灯，灯罩擦得干干净净。她会做一种加了蜂蜜和香料的面包，整个店里都弥漫着那种甜而暖的气味。她们会坐在柜台后面的木椅上，每人手里端一杯热红酒，猫蜷在她们脚边。索菲会在炉火边讲一些祖母传下来的旧事——那些关于面包和节日的故事，那些年复一年被讲述、被重复，却从不让人觉得厌倦的平常。

然后她听见了。

很轻的，像是从很远的地方被风吹过来的，又像是从地下慢慢渗上来的。手风琴声。从北面，从无人区的那一边。她停下来，侧耳听了一会儿。那首曲子很慢，调子她没听过——不是法国人的歌，旋律更平，更简单，没有太大的起伏，像一条在平地上缓慢流淌的、没有急弯的河。它从那一头的战壕里飘出来，穿过那片覆着薄霜的无人区，穿过那些倒伏的铁丝网和静默的弹坑，抵达这条战壕的边缘时，已经变得非常非常轻了，轻得像一根被反复拉细的线，随时会断，但一直没有断。

她蹲在那里，听着。

战壕里没有人动，没有人开枪。手风琴声在夜里继续响着，一首接一首——它们把夜的线在手指间绕了又绕，像在缝一件别人看不见的衣服。每一首都很简单，都很慢，像在被重复之前就已被记住。她感觉到那阵声音碰到了战壕的土壁，碰到了冻硬的地面，碰到了她的耳廓，然后消失了，像一小片在黑暗里融化的雪。

她不知道那支曲子唱的是什么，也不知道拉琴的人在想什么。但她知道那是一首缓慢的、陌生的曲子，和这里的灰、这里的冷、这里的等待没有关系，却在这一刻同时属于两者。卡娜也从洞里探出身来，蹲在艾琳旁边，没有说话。她们一起听着。过了很久——也许是一刻钟，也许是半个小时——手风琴声停下来。寂静重新聚拢，像水从两边流回一个刚刚被划开的裂缝，慢慢地把那个口子填平。战壕里没有人说话，没有人动。那截蜡烛还在燃着，烛心微微弯着，火苗像是也跟着那旋律安静下来。

十二月二十五日。清晨。

天亮了。从东面的地平线开始，先是一线很淡的灰白色，然后慢慢地漫开，把夜的颜色从天空里一点一点地擦去。风还没有起来，空气依旧静止，冰雾在地表上方漂浮着，把所有轮廓的边缘都磨花了。

艾琳站在战壕的射击口前。射击口是土壁上挖出来的一个长方形缺口，边缘用沙袋加固过，她的肩膀抵着沙袋的边缘，微微前倾。视野前方是一片微微起伏的坡地。被薄霜覆盖着，灰白色的，像一层稀薄的、没有完全凝固的石灰浆。枯草从霜里露出来，每一根都裹着一层透明的冰壳，在晨光里发出极细的、微微的反光。

她看着那片坡地。霜很均匀，没有脚印，没有痕迹。然后她的目光顺着地面的纹路往近处移动，在离射击口大约二十步远的地方停住了。那里有一行脚印。很小，不像是人的。四只，梅花形的，一前一后交替着，沿着坡地的边缘往西延伸，消失在几丛枯灌木后面。是野兔。或者是狐狸。她分不清，但脚印是新的，霜没有被踩碎，但脚印的底部微微下陷，边缘清晰，像被印在纸上还没来得及干的印章。

她看了那行脚印很久，直到晨光把霜的表面镀上一层淡金色。然后她抬起目光，往更远处看。天是灰白色的，没有云，空荡荡的，像一块被反复擦拭过的旧玻璃。远处的山脊线是深灰色的，像一截被烧过的骨头，横卧在天地之间。

在灰白色的天空中，悬着一个比天空颜色略深的轮廓。是飞艇。银灰色的，细长的，像一枚被拉长了的旧银币——它停在那里，在低沉的、几乎没有云层的天空中，停成一个更暗的剪影。不移动，不转向，只是悬着，像是被钉在那一小片天空里了，像一颗还没有完全变暗的、僵硬的星。

她看着它。它没有动，没有升高也没有降低，像一只等待确认的目光，正在检视这片被冬天覆盖的战争地图。

卡娜从她身后走过来，在射击口的另一侧站住，也往那个方向看了一会儿。它在那里多久了？

不知道。天亮的时候就在了。

卡娜看了一会儿，把手从袖筒里抽出来。我回去看看猫。

卡娜往回走了几步，又停下来，回过头。今晚还会唱吗？

艾琳看着远处那艘悬停在灰白色天空中的飞艇。它像一颗被关在灯罩里的银色的尘土，既不靠近也不离开。光线从它的侧面切过，把它的一侧映成一种暗淡的白色，另一侧则是深灰色，像一道被缓慢地、无声地磨钝了的、旧日的刀痕。不知道。她说。也许不会了。

卡娜站了一会儿，然后转身走了。她走过那截已经熄灭的蜡烛旁边，蜡烛的白蜡在土台上留下了一小圈凝固的泪痕，边缘微微泛黄，像一枚被时间压扁的花瓣。

艾琳还站在射击口前。晨光渐渐升高，把霜的覆盖范围一点一点地缩小。那行动物脚印还在，从射击口前方延伸出去，通向那片枯灌木丛，再过去，就是无人区。她不知道那只动物现在在哪里，也许在某一处弹坑底部的干草丛里蜷着，也许已经走远了。

她又看了一眼天空中的飞艇。它还在那里，像一个被忘记取下的钉子，被遗忘在一面刚刚刷白又无人回望的墙上。

她放下目光，把大衣的领子竖了竖，转身往回走。战壕里有人在用铁皮炉子烧水，冒出一小股细直的白烟，升到战壕顶部的高度时被没有完全消失的冰雾削去了一截。有人在用一根细棍子拨弄炉火，火苗跳起来又落下。有人在低声说话，声音被冷空气压得扁扁的，像是从很远的地方传过来的。

她走到防炮洞口。猫蹲在洞口内侧的干草上，仰着头看她。那块灰蓝色的布片还裹在它身上，有点歪了，西蒙娜给它系的那个结滑到了肚子侧面。猫眯了一下眼睛，尾巴尖在地上轻轻扫了一下。

她蹲下来，伸手把猫身上的布片正了正，把那个结重新系好，不松不紧。猫没有躲，站在原地让她系，系完了之后，它慢悠悠地走进洞里，在大衣上蜷下来，把尾巴盖住鼻子，闭上了眼睛。

卡娜坐在弹药箱上，手里捧着一碗热水。她的脚裹着干布条，搁在干草上，但她没有低头看脚，而是看着洞口的方向，看着艾琳把布片系好，看着猫缩进大衣里，看着艾琳在她旁边坐下。

我昨天忘了说。卡娜的声音很轻。她把碗放在膝盖上，低头看着水面。昨晚那首手风琴曲，我听过。

艾琳侧过头看着她。

小时候。镇上来过一支巡演的乐队。那个人也拉了一首一模一样的，连调子都一样。我那时候想，这曲子真好听。一直不知道名字。昨晚听见的时候，我又想起这件事——我居然一直记得。

她把碗端起来喝了一口水，把碗放回膝盖上，手指沿着碗的边缘慢慢地走了一圈。你说那个人还在拉琴吗？

也许在。艾琳说。

卡娜点了点头。她把碗放在弹药箱上，把手收回来，放在膝盖上。明天天会亮得早一点吗。

艾琳坐在卡娜旁边，猫在大衣上睡着，呼噜声细细的，填满了洞里安静的空气。洞口外面，晨光在继续升高，照亮了战壕的土壁，照亮了勒布朗放在拐角处的那盏已经灭了的小风灯，照亮了射击口前方无人区里那行正在慢慢被太阳舔薄的动物脚印。

那艘飞艇还在天空中。她不想再出去看，她只是坐在洞里，听着猫的呼噜声，听着卡娜的呼吸，感觉到那首手风琴曲子的余音还在某个地方——在土壁的缝隙里，在冻硬的泥土深处，在那一截被点燃过又熄灭了的蜡烛芯里——一小段一小段地绕圈，没有人能把它真正唱完，但也没有人能把它完全抹去。