第2026章 年8月2日

半夜两点十七分，我又醒了。这几乎是最近一个月的固定节目，比闹钟还准。窗外下着小雨，那种细得几乎看不见的雨丝，打在玻璃上沙沙响，像是有人在用指甲轻轻挠着窗户。我没开灯，就那么在黑暗里躺着，盯着天花板上的某个斑点看。那个斑点我已经看了三个月了，从搬进这个出租屋的第一天起它就在那儿。我知道它是什么形状——像一只蜷缩的猫，或者说，像一块被咬了一口的饼干。总之，随便你怎么想都行，反正它就是在那儿，一动不动，就像我现在一样。

我翻了个身，侧过身子去看窗外的路灯。那盏路灯有点毛病，每隔几秒钟就会闪一下，像是在打瞌睡。雨丝在灯光里显得特别密，亮晶晶的，让我想起小时候夏天傍晚的蚊虫。那时候我总爱蹲在院子里看蚂蚁搬家，一看就是一下午，我妈喊我吃饭我都听不见。现在想想，那时候多好啊，一蹲就能蹲一下午，脑子里什么都不用想，就看蚂蚁们忙忙碌碌地搬运食物，偶尔有两只碰碰触角，好像在说什么秘密似的。我当时觉得蚂蚁的世界真有意思，它们永远知道自己在干什么，要去哪里，要搬什么东西。不像人，很多时候站在路口，看着红绿灯变了又变，却不知道自己该往哪个方向走。

说起来也怪，明明今天下午才跟几个朋友吃了火锅，热热闹闹的，辣得满头大汗，啤酒喝了好几瓶，大家说说笑笑，好像很开心的样子。可一回到家，洗完澡躺下来，那种热闹劲儿就全散了，像水蒸气一样消失得无影无踪。取而代之的是一种说不清道不明的空落落的感觉，就好像心里被人挖走了一块，剩下一个大窟窿，呼呼地往里灌冷风。我想起去年过年回家，七大姑八大姨围着我问东问西，问我工作怎么样啊，有没有对象啊，什么时候买房啊。我笑着应付她们，说挺好的，一切都挺好的。可只有我自己知道，那句“挺好的”底下藏着多少说不出口的东西。那天晚上我一个人坐在阳台上抽烟，看着远处别人家窗户里透出来的暖黄色的灯光，突然就哭了。我也不知道为什么要哭，就是觉得鼻子酸酸的，眼泪自己就掉下来了。我爸大概是听到了动静，推开阳台门看了看我，没说话，只是拍了拍我的肩膀，递给我一杯热水。他转身回去的时候，我看见他的背影，好像比以前佝偻了一些。

其实仔细想想，我身边从来不缺人。公司里有同事，微信里有几百个好友，周末偶尔也会约朋友出来聚聚。可是不知道为什么，越是人多的地方，我反而越觉得自己是一个人。上周五部门聚餐，二十多个人挤在一个包间里，觥筹交错，热闹非凡。我坐在角落里，看着他们推杯换盏，听着他们聊八卦、谈房价、骂领导，突然觉得自己像个局外人，明明身体坐在那里，灵魂却飘在半空中，俯视着这一切。我试着融入进去，跟着大家一起笑，一起举杯，可那种感觉就像穿着别人的衣服，怎么都不自在。后来我就开始玩手机，刷朋友圈，看到以前大学同学发的照片——他在西藏，站在布达拉宫前面，笑得特别灿烂。我突然想起来，大学的时候我们俩曾经约定过，毕业后一定要一起去一趟西藏。结果毕业五年了，他去过了，我还在这个城市里打转。我不知道他是不是还记得那个约定，但我记得，而且每次想起来都会有点难过。

我记得小时候，我是个特别有主意的人。小学三年级的时候，老师让大家写作文《我的理想》，别的同学都写当科学家、当医生、当老师，就我写的是“我要当一个探险家，去世界上所有没去过的地方”。老师还在班上念了我的作文，说我写得很有想象力。那时候我真的相信自己会成为一个探险家，背着包走遍天涯海角。可是后来呢？我考了一个普通的大学，学了一个不冷不热的专业，找了一份不好不坏的工作，然后就这么一天天地过着。我不知道是从哪一天开始，那个想要去探险的小男孩不见了，变成了现在这个每天挤地铁、加班到深夜、周末只想躺在床上刷手机的成年人。我甚至想不起来，我最后一次因为兴奋而睡不着觉是什么时候了。好像是高考前一夜？不对，那时候是因为紧张。又好像是第一次拿到工资的那天？也不对，那时候更多的是如释重负。真正因为兴奋而失眠，大概是更久远的事情了，久远到我几乎已经忘记了那种感觉。

前两天在地铁上看见一个小孩，大概五六岁的样子，趴在车窗上看外面的风景，每经过一个站台都要问他妈妈“这是哪儿”。他妈妈大概是被问烦了，敷衍地说“你看着就知道了”。可那个小孩还是兴致勃勃地继续看，眼睛亮晶晶的，好像每一站都是一个新世界。我看着他的眼睛，突然觉得很羡慕。那种纯粹的、不带任何功利的好奇心，我好像很久都没有过了。现在我坐地铁，要么是在刷手机，要么就是在想工作的事情，或者干脆就是放空，两眼发直地盯着某个地方。那些窗外的风景，对我来说只是一些模糊的影子，我根本不会去看它们，更不会去想“这是哪儿”。

我有时候会想，是不是所有人长大后都会变成这样？还是只有我是这样？我身边的朋友们，看起来好像都过得挺充实的。有的忙着谈恋爱，有的忙着赚钱，有的忙着考证，每个人都有自己的事情要做，有自己的目标要追。可当我问他们“你觉得快乐吗”，大多数人都会沉默一会儿，然后说“还行吧”。这个“还行吧”里面包含了多少东西啊，有无奈，有妥协，有放弃，还有一些说不清道不明的东西。有一次我跟一个关系很好的哥们儿喝酒，喝到后半夜，他突然跟我说：“你知道吗，我小时候特别想当一个画家。”我说那你现在怎么不画了？他苦笑了一下，说：“画什么画啊，房贷车贷都快还不起了，哪有那个闲工夫。”然后他又灌了一口酒，说：“有时候想想，也不知道自己现在到底在干嘛，好像一直在跑，但是跑着跑着就忘了当初为什么要跑了。”

他说这话的时候，我心里咯噔了一下。这不就是我自己的状态吗？我也在跑，拼命地跑，可我真的还记得当初为什么要出发吗？我当初是想成为一个探险家的，结果现在成了一个在城市里迷路的人。我当初是想去看看这个世界的，结果现在连隔壁街新开了什么店都不知道。我当初是想活得很精彩的，结果现在活得越来越像一台机器，每天早上起床，上班，下班，睡觉，周而复始。最可怕的是，我居然慢慢地习惯了这种生活，甚至开始觉得这就是正常的。只有当夜深人静的时候，当所有的声音都沉寂下来的时候，那个被我遗忘的“为什么”才会悄悄地冒出头来，提醒我一下，然后又缩回去了。

窗外的雨不知道什么时候停了。路灯还在闪，不过频率好像慢了一些。我拿起手机看了看时间，快三点了。朋友圈还有人更新，是一个刚当了爸爸的同事，发了九张他家宝宝的照片，配文是“小家伙今天会叫爸爸了”。我给他点了个赞，然后继续往下滑。看到一个以前的女同学发了她做的蛋糕照片，看起来很精致，她说她辞职去学了烘焙，现在开了一家小小的甜品店。我在下面评论了一句“好厉害”，然后退出了朋友圈。我突然想到一个问题：如果有一天，我可以完全不受任何限制地做一件事，我会做什么？我想了很久，脑子里一片空白。这个发现让我感到害怕，因为我发现自己竟然已经没有什么特别想做的事情了。或者说，那些曾经想做的事情，都被我埋得太深了，深到我一时半会儿挖不出来。

我记得有一本书上说，人这一辈子最重要的不是走了多远，而是始终知道自己为什么出发。我以前不太理解这句话的意思，现在好像有点明白了。孤独不是没有人陪在身边，而是你走在一条路上，却忘了自己为什么要走上这条路。你身边的人来来往往，你跟他们说话，跟他们吃饭，跟他们一起笑，可你的心里是空的，因为你不知道自己在做什么，不知道自己要去哪里，更不知道自己为什么要去那里。这种感觉就像是你在一个陌生的城市里开车，导航坏了，你只能一直往前开，但你不知道终点在哪里，也不知道自己是不是在绕圈子。你知道你肯定会到达某个地方，但你不知道那个地方是不是你想去的。

我翻了个身，把被子裹紧了一些。房间里很安静，安静到我能听见自己的心跳声。扑通，扑通，一下接一下，规律得像节拍器。我突然想起了小时候的一个夏天，我躺在院子里的竹床上数星星。那时候天上的星星真多啊，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。我一颗一颗地数，数到一百多颗就乱了，然后又重新开始数。我奶奶在旁边摇着蒲扇给我赶蚊子，嘴里哼着不知名的小调。我问奶奶，星星上面有人吗？奶奶说，可能有吧。我又问，那他们能看到我吗？奶奶笑了，说，你要是对着星星许愿，他们就能看到你。于是我闭上眼睛，对着满天星星许了一个愿望。我已经记不清那个愿望是什么了，但我记得当时许愿的心情，是那么认真，那么虔诚，好像真的相信星星会听到我的声音。

现在我再也不会对着星星许愿了。不是因为我不相信了，而是因为我根本想不起来有什么愿望值得许。我想要什么呢？钱多一点？工作轻松一点？房子大一点？这些好像都是愿望，但又好像都不是。它们太具体了，具体到失去了愿望本身应该有的那种浪漫和憧憬。真正的愿望应该是像小时候那样，带着一点幻想，一点期待，一点不确定的美好。而不是像现在这样，所有的愿望都变成了可以量化的指标，变成了银行卡上的数字，变成了简历上的履历。

天亮的时候，我终于迷迷糊糊地睡着了。梦里我回到了小时候的那个院子，竹床还在，星星还在，奶奶也还在。她还是坐在我旁边，摇着蒲扇，哼着小调。我躺在竹床上，指着天空说：“奶奶你看，那颗星星好亮啊。”奶奶说：“是啊，那是北极星，它永远都在北边，不会动。你要是迷路了，就抬头看看它，它就能带你回家。”我在梦里使劲点头，说我知道了。然后我就醒了，枕头湿了一大片。