回

顾西在新西兰待了将近二十天，日子过得松散又规律。每天早晨被窗外的鸟鸣叫醒，拉开窗帘就能看到柠檬树的叶子上滚着露珠，阳光从山坡那边漫过来把草坪染成暖金色。她跟cathy学会了做简易的早餐，煎蛋配烤面包，有时候加上牛油果切片，抹一层薄薄的盐和黑胡椒。两个人坐在院子里吃完，cathy去上班，顾西就开始她一天的闲逛。她已经把奥克兰市区转得差不多了，周末她们开车去了更远的地方，绕过科罗曼德半岛看了几处海滩，有一片沙滩是白色的，踩上去细软得像面粉，海水绿得透明，浪涌上来的时候脚踝被冰凉的浪花裹了一下，她站在那儿低头看自己的脚趾埋在沙子里，觉得这种感觉好像很久很久没有过了。

国的前三天，顾西和cathy在院子里吃晚饭的时候手机响了。她拿起来一看是她哥顾辰宇发来的微信，连着好几条，一口气弹出来：“顾西你笔试成绩出了你知道吗““你在国外能不能查啊““你准考证号还记不记得““实在不行你把身份证号给我我帮你查““你快点啊我快急死了“。顾西看着这一串消息笑了笑，打字他：“我自己查，你别急。“

她端着手机了房间，坐在床边打开了笔记本电脑。cathy在外面收拾碗碟，水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞叮叮当当的。顾西打开浏览器的时候手指在触摸板上停了一下，她深吸了一口气，然后点进那个熟悉的公务员考试报名网站。登录页面加载的时候网速有点慢，进度条一点一点地走着，她盯着屏幕，心跳得稳当但也快，像鼓点一下一下敲着胸腔的内壁。

页面加载出来了，她输入身份证号码，输入登记密码，点了一下“查询“按钮。页面又加载了两三秒，然后成绩单一样的东西出现在屏幕上，公共科目成绩、专业科目成绩、总分、岗位排名，一行一行的黑色小字排在那里。她的目光直接落在了“岗位排名“那一栏，白底黑字清清楚楚地写着：2。

第二名。

她盯着那个“2“看了好几秒钟，又往上看了一眼总分，又看了一遍排名，确认自己没有看错行。招三个人，她是第二名，有效名次，能进面试，而且以这个笔试排名来看，只要面试正常发挥，她被录取的可能性很大很大。顾西坐在床边，双手放在键盘上，忽然觉得手心有点潮。她拿手在裤子上蹭了蹭，又把页面刷新了一遍，排名还是那个2。

她关掉网页，先给顾辰宇了消息：“查了，第二名。“发出去之后不到十秒她哥的电话就打过来了，接起来就听见他在那边嗓门大得像喇叭：“真的假的？第二名？！你看到了？““看到了，招三个我排第二。““那你考上了啊！第二名你面试只要别打考官基本就稳了！“顾西听着哥哥在电话那头激动得语无伦次，自己也跟着笑了，嘴角扬起来压都压不住。她说行了行了我知道你别嚷嚷了，我还没跟妈说呢，你低调点别到处嚷嚷。顾辰宇说行行行你赶紧给妈打电话，挂了挂了我不占你线。

顾西挂了电话又给妈妈打了一个电话，母亲接起来的时候她还没开口那边就先问了：“你哥刚才咋咋呼呼地跟我说你考了第二，真假的？“顾西说真的，招三个人我笔试第二。她妈在那头沉默了两秒钟，然后声音就高了八度：“那不就是考上了！你哥说面试只要好好准备就八九不离十了是吧！哎呀西西你太争气了！妈就知道你能行！“顾西在电话这边听着她妈的高兴劲儿，忽然鼻子微微酸了一下，她说妈我过两天就国了，去准备面试。

挂了电话她在房间里又坐了一会儿，窗外的天已经暗下来了，院子的灯亮了，暖黄色的一团把柠檬树的影子投在草地上。cathy收拾完碗碟推门进来，看见她坐在床边表情不太对，问了一句怎么了。顾西抬起头来看着她说我笔试过了，第二名，得去了。cathy愣了一下然后整个人扑过来一把抱住她，肉肉的手臂箍得她差点喘不上气，连声说太好了太好了我就知道你能行。

剩下的三天过得很快。顾西收拾行李，把在新西兰买的零碎东西塞进箱子的边边角角，有几件二手店淘的衣服、一条羊毛围巾、两袋当地牌子的巧克力、cathy送她的一本新西兰风景摄影集。走之前那个晚上她请cathy去了一家海边的餐厅吃饭，两个人点了海鲜拼盘和两支白葡萄酒，碰杯的时候cathy眼圈有点红，说你去好好面试，考上了请我喝喜酒，没考上也请我喝，你喝啥我都高兴。顾西说不许咒我，我肯定能考上。cathy笑着把杯子里剩下的酒一饮而尽，说不咒不咒，你肯定行。

飞机起飞的时候是当地时间下午，阳光铺在舷窗外面亮晃晃的，城市和海湾在机翼底下越缩越小，最后消失在云层下面。顾西靠着椅背看着窗外一点点变白的云海，心里忽然有一些不舍，但更多的是那种准备好了往走的踏实感。她来的时候带了一箱子的不确定和空落落，去的时候箱子还是满的，但她觉得自己轻了很多。

到A市是第二天傍晚，顾辰宇来接的机。顾辰宇在到达厅看见她就冲过来把她行李箱接过去，上下打量了她一眼说晒黑了，不过气色不错。顾西说新西兰太阳大嘛，cathy天天拉着我去海边。顾辰宇嘿嘿笑着推着她往外走，一边走一边说面试的事他给她打听好了，他同事的表妹去年刚考上的，报了一家培训机构效果特别好，他已经帮她联系好了，全封闭式半个月，包吃包住，下周就开班。顾西说你动作够快的啊。顾辰宇说我妹考上公务员是大事，我能不上心吗。

她在父母家住了一晚，第二天就去了那家面试培训班。培训基地在郊区，一个独立的院子带几排平房，教室和宿舍都在一栋楼里，院子里有一棵很大的银杏树，叶子刚冒出嫩绿的小扇子。报到那天顾西领了教材和房卡，房间是双人间，跟她同住的是一个从外地来的女孩叫冯曼曼，个子不高圆圆脸，说话声音甜甜的，一见面就问她笔试第几名。顾西说第二名，冯曼曼哇了一声说那你肯定能上，我才第四名，就招两个我得拼了命才行。

培训班的日子比想象中紧凑得多。每天早上六点半起床早读，七点半早饭，八点到十二点上课，下午两点到六点模拟练习，晚上七点到九点晚自习。老师是个三十多岁的男的，姓刘，说话语速快得像机关枪，一天能讲十几套新题型。顾西的底子好，笔试第二给她打了一针强心剂，面试练起来状态也比其他人放松一些。冯曼曼每天晚上拉着她对练到十点多，两个人坐在宿舍的小桌子前面你问我答一问一答，练到嘴都干了才罢休。有时候夜深了两个人躺在各自的床上关了灯还在复盘白天的题目，冯曼曼说顾西姐你那个综合分析题框架真漂亮怎么搭的，顾西说你先说观点再说论据说措施最后升华一下就行，冯曼曼说你再说一遍我记一下。

上课上到第十天的时候，顾西晚上练完题到宿舍，冯曼曼已经去洗澡了，哗哗的水声隔着卫生间的门传出来。顾西坐在床边翻了翻手机，看到日历上明天的日期被她用红色标了一个小圈。她盯着那个日期看了好一会儿，拇指在屏幕上摩挲了两下，然后点开了季忘川的微信对话框。他们的聊天记录还停在好久以前，最后一条是她考完后发给他约他吃饭的消息，之后就再没有新的话了。

她打了一行字：“明天领证，你几点有时间？“打完了看了几秒钟，按了发送。宿舍里安安静静的，只有卫生间的水声还在哗哗响着。手机屏幕上那行字孤零零地飘在对话框最底下，对方名字底下没有出现“对方正在输入“的提示。顾西把手机放在枕头旁边，靠床头上闭了会儿眼睛。她脑子里过了一遍明天上午刘老师要讲的那套新题型，综合分析类的，答题思路应该是从现象到本质再归政策层面，她已经练过很多遍了。

过了大概十几分钟，手机亮了一下。顾西睁眼去看，季忘川了：“你几点有时间？“没有问别的，没有问她最近怎么样，没有问她什么时候来的，只有这五个字。顾西看着那五个字，手指在屏幕上方悬了一下，然后复：“可以下午吗？”她上午有课，老师要讲新的面试题型，她不想错过。

这次他得很快：“好，下午两点，民政局门口见。“

顾西盯着那个“好“字看了两秒钟，把手机锁屏放床头柜上，拉了拉被子躺下来。冯曼曼洗完澡出来了，头上裹着干发帽，看见她躺下了随口问了一句今天这么早睡？顾西嗯了一声说有点累了，明天上午还有新课。冯曼曼哦了一声，把灯关了摸黑爬上床，两个人各自在黑暗里安静了一会儿。然后冯曼曼小声说了一句顾西姐晚安，顾西说晚安。

她闭着眼睛躺在黑暗里，听到窗外院子里那棵大银杏树的叶子被夜风吹得沙沙响。她把手放在胸口上，感觉到心跳平平稳稳的，不慌不忙地跳着。明天下午两点，她要去见季忘川，他们要把最后那张纸签了，把最后一个手续办了，然后从法律上彻底分开。她想了整整一个多月的事，她在心里演练过无数遍的事，它终于要来了。她没有觉得恐惧，也没有觉得解脱，就是平平稳稳地知道这件事该发生了，像火车沿着铺好的铁轨开往一个早就买好了票的站台，到了就要下车了。

她翻了个身，把被子裹紧了一点。隔壁床的冯曼曼好像已经睡着了，呼吸声均匀轻浅地浮在黑暗里。顾西想起明天上午那套新题型，想起刘老师说综合分析的答题关键是要抓准现象背后的本质逻辑，然后从逻辑出发找到对应的政策工具。她在脑子里过了一遍框架，然后慢慢地让自己放松下来，一点一点地沉进睡眠里。窗外的风还在吹着银杏叶，沙沙的声音像一阵轻轻的雨落在屋顶上，连绵不断的，温柔又有点凉。

第二天早晨六点半闹钟响的时候她睁开眼，窗帘缝里透进来灰白色的晨光。冯曼曼已经下床了，在镜子前面扎头发，看见她醒了说顾西姐你醒啦，今天早读是刘老师带咱们练即兴演讲，听说特刺激。顾西从床上坐起来伸了个懒腰，说刺激就刺激吧，横竖都是要练的。吃完早饭她去找跟班老师请了一下午假，老师问她请假理由，她说有点事，急事。

上午的课从八点上到十二点，刘老师一口气讲了三种新题型的答题模板，中间休息了两次，每次十分钟。顾西记了满满五页笔记，红笔蓝笔画满了重点标记，手心都写热了。最后十分钟刘老师说你们谁上来试试，现场抽题现场答，顾西举了手。她走上讲台抽了一道政策理解题，站在全班面前开口说了三分钟，声音稳，逻辑顺，措辞也没打磕巴。刘老师听完点点头说不错，框架完整语言流畅，面试只要保持这个状态问题不大。顾西到座位上把笔记本收好，看了一眼手机，十一点五十，下午一点她要从这里出发去民政局。

中午去食堂吃饭的时候冯曼曼问她下午还自习不，顾西说下午有点事要出去一趟，晚饭前赶来。冯曼曼说行那你忙你的，晚上来再对练。顾西扒了两口饭就宿舍换了件衣服，白色的针织衫配深色阔腿裤，外面套了一件薄风衣。她站在宿舍那面小镜子前面看了自己一眼，头发梳顺了，气色还可以，脸上有点微微的太阳斑还没完全褪下去，浅浅的棕色印在颧骨上。她对着镜子抿了一下嘴唇，转身拿了包出门了。

培训基地到民政局坐地铁要换乘一次，全程差不多五十分钟。顾西走进地铁站的时候正好是午后的平峰期，车厢里人不多，她找了个角落的位置坐下来，把包放在膝盖上。窗外的隧道壁广告灯牌飞速地掠过去，红光蓝光绿光一截一截地闪过，映在她脸上又消失了。她靠着车厢壁闭上眼睛，听着地铁运行的轰鸣声嗡嗡地灌进耳朵里，心想这大概是她和季忘川最后一次以夫妻的身份见面了。

到民政局门口的时候一点五十五分，她提前了五分钟。季忘川已经在了，站在台阶旁边那棵老槐树底下，穿着一件深灰色的薄外套，里面是白衬衫，领口松开了一颗扣子。他低着头在看手机，屏幕的光照着他垂下来的睫毛，侧脸的线条在午后阳光里被勾得清清楚楚的。顾西从马路对面走过来的时候他抬起了头，看见她，把手机锁屏放进了兜里。

两个人隔着两三步的距离站定。阳光明晃晃的，把两个人的影子投在民政局的台阶上，隔了一小段距离没有挨在一起。季忘川看着她，目光从她脸上移到她肩膀上又移她脸上，嘴角微微动了一下：“你……好像晒黑了一点。“

顾西没想到他开口第一句是这个，愣了一下然后笑了：“新西兰太阳大。“她说完了之后两个人都沉默了一两秒，季忘川别开了目光看着民政局的大门，说：“那进去吧。“

顾西说好。

两个人一前一后地走进了办事大厅。大厅里的场景跟一个月前差不多，电子屏在滚动叫号，塑料椅上一排一排坐着人，有人笑有人沉默。这一次他们没有取号也没有排队，直接去了那个办证的窗口。工作人员看了他们的身份证和执单，在系统里敲了几下，然后打印出两张离婚证来，深红色的封皮，跟结婚证的红色不一样，那种红更深更沉，几乎算得上是暗红色的了。工作人员把两本证一起递出来，各拿各的，谁也没有多看。

从办事大厅出来的时候两个人都没有说话。午后的阳光明晃晃地铺在台阶上，那棵老槐树的叶子已经绿得密密匝匝的了，在头顶上罩出一大片荫凉，树影摇摇晃晃地铺在地上，碎成一片一片的光斑。顾西站在台阶上把那本暗红色的证书翻开来看了看，里面盖着红章，写着她的名字和季忘川的名字并列在一起，然后是一行“准予离婚“的结论。她把证书合上放进包里，抬头的动作里季忘川站在旁边看着她，他的那本证拿在手里，没有翻开过，只是攥着边缘捏在指间。

顾西先开了口：“那我先走了，下午还有事。“

季忘川点了点头说好。他看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么又停住了。过了两三秒钟他说：“顾西，再见。“就这四个字，声音平平的，尾音没有提也没有降，像他这个人一贯给人的感觉。顾西说再见，然后她转身往地铁站的方向走去。

走了大概五六步的时候她听到身后季忘川叫了她一声：“顾西。“她停下来头，他站在民政局门口的台阶上，阳光照着他半个身子，老槐树的影子罩着他另外半个，明暗交错地打在他脸上。他看着她说了一句：“我们，还能做朋友吗？“声音比刚才轻了一些，但仍然稳稳的，像终于把一句准备了很久的话说出口的释然。

顾西站在人行道上看着他那张被光影分割的脸，忽然鼻子微微酸了一下，但她没有流泪。她冲他笑了一下，笑得很浅，嘴角弯了弯的弧度，说：“我不想了。”

然后转过身继续往前走。她的步子不快不慢的，风衣的下摆被风吹起来又落下去。走到街角拐弯的地方她没有头，直接转了过去，消失在槐树荫遮不住的那片阳光里。身后民政局门口的台阶上，季忘川还站在那里，手里的离婚证被他翻开了看了一眼又合上了，他攥着那本小册子站了一会儿，风吹动他外套的下摆和他额前的头发，他低头把证书揣进了兜里，然后转身朝另一个方向走了。两个人在同一个午后朝着不同的方向走远，阳光把两个人的影子各自拉长，一左一右，终于彻底分开了。