第342章 翰林旧人

“你认识沈明远吗？”他问。

中年男人的身体，猛地僵住了。

他缓缓转过头，看着洛疏舟，那双深陷的眼眶中，迸发出一种极其复杂的光芒——有震惊，有恐惧，有痛苦，还有一丝……极其微弱的、像是快要熄灭的……希望。

“你……你说什么？”他的声音在发抖。

“沈明远。”洛疏舟重复了一遍，“二十年前的状元，被牵连进一桩文字案的沈明远。”

中年男人手中的碎瓷片掉在地上，发出清脆的声响。他的嘴唇在哆嗦，脸上的肌肉在抽搐，像是有什么东西在他体内剧烈地翻涌着，快要冲破那道压了二十年的堤坝。

“你是谁？”他问，声音沙哑得几乎听不清。

洛疏舟看着他，目光平静而坚定。

“我是来讨公道的人。”

中年男人叫郑子谦。

这个名字，洛疏舟后来才知道，在二十年前也曾是京城里响当当的。郑子谦，元丰六年进士，二甲第一名，选入翰林院为编修，以文章名世，时人谓之“江南才子”。

那时的他，春风得意，前程似锦。

然后，乌台案发了。

“乌台案”——这是那桩文字案的名字。御史台遍植柏树，常有乌鸦栖集，故称“乌台”。乌台案，便是在御史台审理的那桩惊动了皇帝的大案。

郑子谦不是案子的主犯，甚至算不上从犯。他只是和沈明远同在翰林院共事，两人有过几次诗文唱和，便被牵连了进去。他的罪名很轻——“交结匪人，知情不报”。

但就是这样一个轻飘飘的罪名，毁了他的一生。

他被罚铜二十斤，贬出京城，到一个偏远的小县做了个不入流的县丞。三年后，他被罢了官，回了京城，却发现京城已经不是他离开时的那个京城了。他的房子被人占了，他的藏书被人烧了，他的朋友一个个躲着他，像是躲着瘟疫。

他在这条巷子里住了十七年。

十七年，靠着给别人写书信、抄书卷勉强糊口。十七年，欠了一屁股债，被债主追着打了无数次。十七年，从一个意气风发的翰林编修，变成了一个人人避之不及的落魄书生。

他今年四十二岁，看起来却像是六十多岁的人。

洛疏舟坐在郑子谦的屋里，听他用沙哑的声音，断断续续地讲述那些往事。

“沈明远……”郑子谦说出这个名字的时候，声音在颤抖，“他是被冤枉的。”

“我知道。”洛疏舟说。

郑子谦抬起头，看着他：“你知道？”

“我听说了一些。”洛疏舟说，“但不够。我需要更多。”

郑子谦沉默了。

他坐在一张瘸了腿的椅子上，双手捧着那碗洛疏舟给他倒的凉茶，目光落在碗中，像是在看一个很远很远的地方。

“沈明远……”他缓缓开口，“他是我见过的最干净的读书人。”

“干净？”

“干净。”郑子谦重复了一遍，“不贪财，不好色，不结党，不营私。他读书，是因为他喜欢读书；他写诗，是因为他想写诗；他做官，是因为他想为百姓做点事。在这个官场上，像他这样的人，太少了。”

“那桩案子，”洛疏舟问，“到底是怎么回事？”

郑子谦闭上眼睛。

“那桩案子……”他的声音像是从很深很深的地方传上来的，“表面上是几个翰林学士写了几首讥讽朝政的诗，实际上……是新旧党争。”

“新旧党争？”

“以王安石为首的新党，推行变法；以司马光为首的旧党，反对变法。”郑子谦睁开眼睛，眼中满是苦涩，“沈明远……他不属于任何一党。他只是……写了一首诗。一首咏梅花的诗。诗中有两句——‘不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。’”

洛疏舟沉默着，等他继续说。

“这两句诗，被人曲解了。”郑子谦的声音骤然变冷，“御史台的人说，他是在暗讽新党官员‘贪恋权位，利欲熏心’。他们将这首诗和其他几首诗放在一起，断章取义，拼凑出一顶‘讥讽朝政’的大帽子，扣在了沈明远的头上。”

“他们没有证据？”

“证据？”郑子谦苦笑，“诗就是证据。他们说你讥讽朝政，你就是讥讽朝政。你辩解得越多，他们越觉得你心虚。这就是文字案的可怕之处——你永远无法自证清白。”

洛疏舟想起沈伯说过的话。

“明远上书辩解，说那些诗只是咏物抒怀，绝无讥讽之意。可……谁听呢？”

谁听呢？

没有人听。

因为听的人，不想听。

“那桩案子，牵连了多少人？”洛疏舟问。

郑子谦想了想：“二十多人。有被贬官的，有被流放的，有被罚铜的，还有……死在狱中的。”

“死在狱中？”

“有一个叫王巩的，被杖责后流放，半路上死了。”郑子谦的声音低沉而压抑，“还有一个叫钱世雄的，在狱中被折磨了三个月，出来的时候，人已经废了。”

洛疏舟的拳头，不自觉地握紧了。

“那些人……现在在哪里？”

郑子谦摇了摇头：“死的死，散的散。有几个被贬到岭南，再也没有回来。有几个回了京城，但都像我现在这样——家道中落，苟延残喘。还有几个……”

他顿了顿，声音更低了：“还有几个，已经疯了。”

那天夜里，洛疏舟没有回客栈。

他在郑子谦家的柴房里凑合了一宿。柴房不大，堆满了劈好的木柴和干草，空气中弥漫着松木和尘土的混合气味。他躺在干草堆上，双手枕在脑后，看着屋顶上那几根被烟火熏得发黑的木梁，脑海中反复回放着郑子谦说的那些话。

二十多人。

被贬、被流放、被罚铜、死在狱中、疯了。

这就是那桩案子的代价。

可那些制造了这桩案子的人呢？

他们还在朝堂上，还在高堂广厦之中，还在享受着荣华富贵。他们的名字，依旧在那些朱门大户的牌匾上熠熠生辉。

“四大家族……”洛疏舟喃喃自语。

郑子谦告诉他，四大家族与这桩案子有着千丝万缕的牵连。