第111章 哑巴老罗

“仓库门口不许蹲人。”物资局门卫把搪瓷缸往窗台上一放，茶水溅出来一点。

沈知禾站在门房外，手里捧着半个冷红薯。

“我没蹲。”

门卫指着她脚边的小马扎。

“那是什么？”

“坐。”

“坐和蹲差哪儿？”

沈知禾咬了一口红薯。凉了。甜味发硬，噎嗓子。

“差一张凳子。”

门卫被堵得翻白眼。

“你这姑娘，哪个单位的？”

“红星综合服务社。”

“没听过。”

“现在听过了。”

门卫把茶缸盖子盖上，又掀开。

好像没必要。就是手闲。

“仓库保管科不接外人。你要办手续，去前楼。”

沈知禾看着仓库大门。

铁门很高，门缝里有机油味和潮麻袋味。里面有人推车，车轮碾过水泥地，咕噜噜响。

“我等人。”

“等谁？”

“老罗。”

门卫脸色一变，随即皱眉。

“哪个老罗？”

“哑巴老罗。”

门卫立刻把窗户拉小半截。

“这外号谁跟你说的？”

“老厂长。”

“哪个老厂长？”

沈知禾又咬了一口红薯。

“你问得比公安还细。”

门卫哼了一声。

“公安早上来过。”

沈知禾抬眼。

“姓顾？”

门卫看她。

“你认识？”

“欠账的。”

门卫愣住。

沈知禾把红薯咽下去。

“他查什么？”

“我哪知道。”门卫把窗户又拉开一点。“他拿证件，问仓库保管科旧人员登记。还问有没有姓罗的老保管员。”

沈知禾把油纸折好。

“老罗在吗？”

“在也不见你。”

“他还上班？”

“返聘。”门卫说完，立刻闭嘴，像觉得自己说多了。

沈知禾把这两个字写进账本。

返聘。

门卫瞪她。

“你写啥？”

“红薯账。”

“红薯还记账？”

“省城红薯贵。”

门卫嘴角抽了抽。

她把小马扎挪到墙边，坐下。墙上掉灰，灰蹭到袖口。风从仓库大门缝里钻出来，带着一股旧麻绳味。沈知禾把布包抱在膝上。

上午过去一半。

老罗没出来。

中午有人送饭。铝饭盒一个个从门房递进去，门卫不让她靠近。沈知禾坐在小马扎上，看一只麻雀从墙头跳下来，啄了半粒米，又被自行车铃吓飞。

她看了半天。

米粒还在地上。

没啄走。

下午风更冷。红薯彻底硬了。她把剩下半块包起来，塞进布包外层。

门卫忍不住问：“你真等一天？”

“嗯。”

“老罗不说话。”

“我也不是来听他说相声。”

门卫噎住。

“你这姑娘嘴真硬。”

沈知禾低头搓了搓手。手指冻得有点木。银锁贴在领口里，倒是被体温焐热了。

远处有人喊：“老罗！钥匙！”

沈知禾抬头。

仓库侧门开了。

一个瘦高老头走出来，穿着灰棉袄，帽檐压得低，腰上挂着一串钥匙。钥匙不多，响起来却很清脆。

沈知禾站起身。

小马扎被她膝盖带了一下，倒在地上，啪的一声。

老头停了停。

没有看她。

他从口袋里摸出钥匙，递给一个年轻仓管。年轻仓管说：“罗师傅，保管科说那本旧入库册找不着。”

老罗没说话。

他抬手，指了指仓库最里面。

年轻仓管苦着脸。

“又在三号柜？三号柜上锁了。”

老罗又摸出一把钥匙。

钥匙递出去时，他袖口滑上去一点。

沈知禾看见他手腕上有一道旧疤。很长，横着，像被什么铁片刮过。

她往前走一步。

门卫立刻出来拦。

“哎哎哎，说了不许进！”

老罗这才抬眼。

他的目光落在沈知禾脸上。

很短。

一下。

又立刻低下去。

沈知禾停住。

那一眼太快。快得像门缝被风吹开，又啪地合上。

但她看见了。

老罗认得她。

或者认得她这张脸上某个旧影子。

门卫还在说：“姑娘，你再这样我叫保卫科了。”

沈知禾没看门卫。

她看着老罗。

“罗师傅。”

老罗没应。

年轻仓管看了看她。

“找罗师傅？他不说话。”

沈知禾说：“我知道。”

老罗把钥匙递完，转身要走。

沈知禾从布包里拿出一张复印件。

不是空白档案。

是匿名便签放大件。

铜的。

两个字在纸上黑得发沉。

老罗脚步停了一下。

门卫也看见了，脸色不太好。

“你拿什么东西吓人？”

沈知禾把纸折起来。

“罗师傅，铜扣子走前一晚找过你。”

老罗背对着她。

风吹过仓库门，钥匙轻轻响。

叮。

叮。

他没有回头。

沈知禾继续说：“他说药房值夜，看见有人从妇产科出来，手里拎着药箱。”

年轻仓管的脸变了。

“啥药箱？”

门卫一把拉住他。

“少听。”

老罗终于转过身。

他看着沈知禾，嘴唇动了动。

没有声音。

沈知禾把账本打开，撕下一张空白纸，连钢笔一起递过去。

“不会说，就写。”

老罗看着那支笔。

很久。

他伸手。

门卫急了。

“罗师傅，这不能乱写。保管科有规定。”

老罗的手停在半空。

沈知禾看向门卫。

“哪条规定写着老人不能写字？”

门卫脸涨红。

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

这句话出口，仓库门口安静了一下。

年轻仓管缩了缩脖子。送饭的一个女工停在旁边，手里还拎着空饭盒。

沈知禾把笔又往前递了半寸。

“罗师傅，写不写，你自己定。”

老罗的手指碰到笔杆。

忽然，仓库里面有人喊：“罗师傅！科长找你！”

老罗手一缩。

笔没拿。

门卫立刻松了口气。

“听见没，科长找。”

沈知禾把笔收回。

老罗从棉袄内侧口袋里摸出一本旧笔记本，像要拿，又像只是确认它还在。黑皮，边角磨白，用一根细绳缠着。

沈知禾看见了。

她也看见门卫看见了。

老罗把笔记本塞回兜里，低头进了仓库。

门关上。

铁门缝里的风停了一点。

门卫清了清嗓子。

“姑娘，别等了。老罗不会见你。”

沈知禾扶起小马扎，重新坐下。

“我看见本子了。”

门卫脸上的肉抽了一下。

“什么本子？”

“红薯账。”

门卫烦得把窗户关上。

玻璃震了一下，茶缸盖子也跟着响。

沈知禾坐到天快黑。

顾砚之来的时候，肩上落了一点灰，手里拿着文件袋。

“你真蹲了一下午？”

“坐。”

他看了一眼小马扎。

“冻吗？”

“还行。”

“手。”

沈知禾把手往袖子里缩。

“查到丁卫国了吗？”

顾砚之把文件袋递给她。

“丁卫国六八年确实借调机械厂附属医院三个月。三个月后转省卫生系统。八一年病退。档案里有一页被抽走了。”

沈知禾接过。

纸有点硬，冻得边角发凉。

“抽走哪页？”

“借调期间工作说明。”

“谁抽的？”

“手续章是物资局协调办。”

沈知禾抬眼。

顾砚之低声说：“章下签名，周正清。”

仓库门房里，门卫偷偷往外看。

沈知禾没有回头。

“谢明川呢？”

“在档案馆查物资局人事。哑巴老罗，本名罗成安。六八年前后在省城物资局仓库保管科。七二年调离一线，七六年又返仓库。八三年退休，后来返聘看旧库。”

沈知禾把名字写下。

罗成安。

“他今天拿了一本旧笔记本。”

“你看见内容了？”

“没有。”

顾砚之看仓库门。

“我进去问。”

沈知禾拦住他。

“别。”

“为什么？”

“他刚才要写，被人叫走了。”

“谁叫？”

“科长。”

顾砚之看向门房。

门卫立刻低头喝茶，茶缸都没拿稳，碰到牙，咔一声。

沈知禾说：“今天硬问，他会把本子藏更深。”

顾砚之沉默了一下。

“那你打算？”

“回临租屋。”

“等？”

“嗯。”

顾砚之看她。

沈知禾把小马扎还给门卫。

门卫隔着窗户说：“这不是我的。”

“墙边捡的。”

“那你还我干啥？”

“我也不要。”

门卫憋了半天。

“你们红星人真怪。”

沈知禾转身往外走。

顾砚之跟上。

路上天已经黑了。省城的路灯一盏亮一盏暗。风把地上的煤渣吹得沙沙响。沈知禾走到一半，忽然停下，从布包里拿出那半块冷红薯。

她掰开一半递给顾砚之。

顾砚之看着那块硬红薯。

“给我？”

“王招娣说路上别空肚子。红薯算路上。”

顾砚之接过，咬了一口。

很硬。

他嚼得慢。

沈知禾看了他一眼。

“难吃？”

“还行。”

“别骗账。”

“有点硬。”

她把自己的那半块塞回油纸。

“留着砸门。”

顾砚之低头笑了一下。

回到临租屋，谢明川已经在门口等着。围巾歪着，手里抱着文件夹，眼镜上有一层雾。

沈知禾看他。

“你们今天又比赛？”

谢明川推眼镜。

“我没和他比。我查到罗成安的档案。”

顾砚之说：“我也查到了。”

谢明川看他。

“你查的是省厅内部记录。我查的是物资局人事原档。”

沈知禾开门。

“进来吵。”

谢明川进屋，把文件夹放桌上。

“罗成安确实不是哑巴。档案备注，沉默寡言，不适合窗口岗位。”

顾砚之把自己的文件袋放旁边。

“省厅记录里，他七六年被问询过一次。”

沈知禾插门闩的手停住。

“七六年？”

“物资局仓库旧账遗失。罗成安被问询。记录只有半页。”

谢明川接话。

“物资局人事里，同一年，他申请调离，被驳回。”

沈知禾坐下。

“谁驳回？”

谢明川翻页。

“周正清。”

屋里静了。

临租屋的电灯闪了一下。桌上的空搪瓷杯有一道水痕，像没擦干。

沈知禾把今天写的账本摊开。

周建国。铜扣子。老厂长。哑巴老罗。丁卫国。周正清。

名字排在纸上，像一串钩子。

顾砚之说：“罗成安手里如果有本子，他不会轻易给。”

沈知禾说：“他今天看了我一眼就低头了。”

谢明川问：“只看了一眼？”

“嗯。”

“像认识？”

“像。”

顾砚之看她。

沈知禾把银锁从领口拿出来，放在桌上。

“他认识的不是我。”

屋里一时没人说话。

谢明川低头翻文件夹，翻得很轻。

“我明天再查罗成安家属。”

顾砚之说：“我明天去仓库开正式问询。”

沈知禾把账本合上。

“先别开。”

两人都看她。

“他如果想说，会自己来。”

顾砚之皱眉。

“如果不来？”

沈知禾把银锁收回掌心。

锁面被灯照得发白。

“那我再去坐。”

谢明川看了一眼她袖口的灰。

“你坐了一下午？”

“嗯。”

“地凉。”

“门卫也这么说。”

谢明川沉默了一下，从包里拿出一张纸。

“这是罗成安住址。”

沈知禾没接。

“先放着。”

顾砚之看她。

她把纸推回去。

“今天不去堵门。”

谢明川把纸压在文件夹里。

“行。”

夜里，他们走后，临租屋安静得只剩灯泡声。

沈知禾把门闩推了两下。紧。又推窗插销。也紧。

她坐回桌边，把“罗成安”三个字又写了一遍。

写完，她盯着笔尖上的墨。

墨珠圆圆的，挂着不掉。

她吹了一下。

墨歪了。

“啧。”

她把纸撕下来，揉成团，扔到桌角。没扔准，纸团滚到床脚。

她也没捡。

第二天一早，门外响了一下。

不是敲门。

像有什么东西被放在门槛上。

沈知禾睁眼，手先摸到银锁。

屋里还暗。窗外只有一层灰白。她下床时脚踩到昨晚那个纸团，滑了一下，膝盖磕到床沿。

疼得她眼前黑了一瞬。

“破床。”

她低声骂了一句，扶着桌子站稳。

门外没有脚步声。

她走过去，手按在门闩上，没有立刻开。

门缝下面塞进来一点黑色边角。

沈知禾把门闩拉开。

门槛上放着一本旧笔记本。

黑皮。边角磨白。细绳缠着。

和昨天老罗兜里那本一模一样。

巷子里空着。

只有墙根一只猫看了她一眼，又低头舔爪子。

沈知禾蹲下，把笔记本拿起来。

封皮很凉。

她解开细绳。

第一页夹着一张窄纸条。

妇产科6402-备-3。

沈知禾的手指停住。

纸条下面，还有一行更淡的字。

铜扣的人，走的不是医院系统。

她翻到最后一页。

铅笔字压得很重，像写字的人怕纸不疼。

他走的是省军区供应站。