第79章 给父亲的信

第二天一早，温立国还没来，沈知禾先铺开了信纸。

炕桌很旧。桌角有一道裂，被温娆拿木片垫过。窗外鸡叫得烦，像谁拿破锣敲早饭。

沈知禾磨了墨。

笔尖落下时，她写了四个字。

顾铮同志。

写完，她盯着那四个字看了很久。

父亲。

这两个字太生。

像一件别人穿旧了的棉袄，忽然递到她手里，说这是你的。

她又往下写。

听说你找过我。

“听说”两个字写完，笔尖停住。

墨在纸上洇开一点。

所有人都知道。

王月英知道。顾长衡知道。顾长霖知道。温立国知道一角。朱建国知道一角。李秀兰知道一角。

顾铮不知道。

他找过。

没找到。

沈知禾看着那两个字，忽然想起昨夜杨秀兰坐在灯下说。

所有人都知道。就朱建国不知道。

窗外传来温娆的声音。

“你写信还是审纸？”

沈知禾抬头。

温娆端着热水站在门口，眼下有点青。

“你偷看？”

“你门开着。”

沈知禾把信纸往里挪了一点。

温娆把水放下。“温立国去服务社了。说先把昨天入册补完再来。”

“嗯。”

温娆没走。

“杨秀兰的事，很麻烦？”

沈知禾看她。

温娆立刻说：“你不说也行。”

沈知禾低头。

“嗯。麻烦。”

温娆坐到门槛上。

“那你别自己扛。”

沈知禾笔尖动了动。

她继续写。

我不知道该怎么叫你。也不知道你看见这封信，会先问什么。

她写得很慢。

写到沈兰芝，她停住。

娘说，我是我自己的。

这句话写完，她从布包里拿出顾铮那封旧信。

旧信纸边已经被她折过一个角。

她把自己的信压在旁边。

两封信并排放着。

一个迟到的父亲。

一个迟到的女儿。

中间隔着十六年。

温娆从门口看了一眼，没说话。

沈知禾把信写完，最后没有写“女儿”。

她写。

沈知禾。

落笔后，她把信纸折好，用红线系住纸角。

红线是周晓云缝布头剩下的。颜色不正，有点暗。可绑在信角上，像给一段乱麻打了结。

她把信放进房梁暗格。

手伸进去时，指尖碰到一张小纸条。

沈知禾动作一顿。

她把纸条抽出来。

纸已经发黄。上头字迹很淡。

活下去。

只有三个字。

温娆走过来。“啥？”

沈知禾把纸条摊在掌心。

温娆看完，没说话。

屋里一下静了。

沈知禾看着那三个字。

不是漂亮字。

甚至有点急。像写字的人当时没有时间，没有灯，也没有安稳的桌子。

可她还是写了。

活下去。

沈知禾把纸条重新折好，放进银锁旁的小布袋。

她起身去了院里。

院角长了杂草。冬前没拔干净，春风一吹，又冒头。

她蹲下拔草。

一根一根。

泥土潮，草根带出细白须。

温娆也蹲下来。

“你不是要写互助会章程？”

“先拔草。”

“草惹你了？”

沈知禾手下一用力，拔出一大把。

“挡路。”

温娆看她一眼，也伸手拔。

两人谁也没说话。

拔到半院子，杨秀兰来了。

她站在院门口，手里还是拎着那块围裙。

这次没有饭盒。

沈知禾抬头。

杨秀兰说：“沈社长，我不说了。”

温娆看向沈知禾。

沈知禾站起来，拍了拍手上的泥。

“进来坐。”

杨秀兰摇头。“我说完就走。”

沈知禾没动。

杨秀兰的眼睛红着。像一夜没睡。

“我想了一晚上。我不想说了。”

沈知禾问：“想清楚了？”

杨秀兰笑了一下，眼泪却掉下来。

“没有。”

她抬手擦掉。

“我就是想到他昨天还跟陈大河说，大丫头在卫校成绩好，小丫头以后要考中专。他笑得那么高兴。”

她声音发抖。

“我不想让他觉得这辈子最得意的事是假的。”

院里的风停了一瞬。

沈知禾看着她。

“所以你替他选了。”

杨秀兰怔住。

温娆手里的草根断了半截。

杨秀兰低声说：“我不是为了自己。”

沈知禾说：“也许不是。”

杨秀兰咬住唇。

“可你替他选了。”

这句话第二次落下，比第一次更重。

杨秀兰眼泪掉得更凶。

“那你娘当年是不是也替你爹选过？”

沈知禾手指一紧。

泥沾在指甲缝里，凉得发麻。

杨秀兰像说完才怕，脸一下白了。

“我不是那个意思。”

沈知禾没有立刻开口。

她想起顾铮的信。

想起母亲的遗书。

想起那些没送出去的话。

母亲替父亲选过吗？

也许选过。

不是背叛。不是自私。是把最后一点火往孩子怀里塞时，来不及顾别人的冷。

可是保护有时候也是剥夺。

沈知禾低头，看着掌心的泥。

她在心里对沈兰芝说。

娘，我懂你了。

但我不会像你那样做。

她抬头，看向杨秀兰。

“我不替你做决定。”

杨秀兰的肩膀松了一点，又像更怕了。

沈知禾说：“但我可以陪你。”

杨秀兰嘴唇动了动。

没说出话。

温娆站起来，把手里的草丢到筐里。

“要说就说。不说就先活。别把自己熬死。”

杨秀兰看向她。

温娆皱眉。“看我干啥？我说错了？”

沈知禾说：“没错。”

杨秀兰忽然笑了一下。

笑得很轻。

“你们说话真不客气。”

温娆：“客气不顶饭。”

杨秀兰低头，从围裙兜里拿出一张纸条，放到院门旁的小凳上。

“我昨晚写的。写了又撕。这个没撕。”

沈知禾走过去。

纸条上字不多。

沈社长，我还没想好。但我今天睡了一会儿。

沈知禾看着那行字。

温娆也看见了。

她低声说：“睡了就行。”

杨秀兰转身走了。

她的背没有挺直。

可脚步不像昨夜那么飘。

沈知禾把纸条折好，夹进灰皮本里。

温娆问：“这也记账？”

沈知禾说：“记。”

“记啥账？”

沈知禾看着院角被拔空的一小块地。

泥土翻开，湿黑湿黑的。

她说：“记她替自己留了一口气。”

温娆没再问。

午后，温立国来了。

他拿着登记册和黄铜钥匙，站在院门口。

“知禾，你找我？”

沈知禾把顾铮那封旧信、自己的回信、还有那张“活下去”的纸条都放回布包。

她抬眼。

“温叔，我想问问我娘当年有没有留下别的东西。”

温立国手里的钥匙叮了一声。

他脸色变了变。

“有。”

沈知禾站住。

温立国低头，从怀里摸出一个旧布包。

布包很小。边角磨破了。

他说：“这个，我本来想等互助会挂牌那天再给你。”

沈知禾看着那布包，没有伸手。

温立国把布包放到桌上。

“你娘当年说，如果有一天你不只是问她怎么死的，而是问她还想做什么，就把这个给你。”

院子里风又起了。

服务社方向传来李秀兰的骂声，陈大河的木脚声，孩子的笑声。

沈知禾低头，看见旧布包上绣着一朵歪歪扭扭的小兰花。

她伸手，按住布包。

没有打开。