第648章

216

他反复刷新页面，那些评分像潮水般涌上来，每一笔都带着重量。

电话那头的声音平稳而确凿，每个音节都敲在他耳膜上——没有虚假，没有水分，全是真实的。

九点八分。

这个数字悬在眼前，像一枚烧红的烙印。

五十亿的预言不再是飘在空中的话，它有了形状，有了温度，压得人喘不过气。

陈恺歌的来电打断了他的恍惚。

听筒里传来带笑的声音，说不用再费心了。

徐征一时没反应过来，只听见对方接着说，赌约已经被人插到了网上，现在谁都知道了。

“是许明。”

徐征脱口而出，嗓子发紧，“一定是他干的。”

陈恺歌在电话那头顿了一下，似乎没听懂他的意思，反而笑得更开了：“那不是自找麻烦吗？”

接着又问起评分的事。

徐征吸了口气，声音沙哑：“他没刷分。

那些数字……都是真的。”

笑声戛然而止。

听筒里只剩下电流的细微杂音，很长一段时间，两个人都没说话。

窗外的天色渐渐暗下来，远处楼宇的轮廓模糊成一片深灰。

最后是陈恺歌先开口，语气里没了之前的轻松：“现在怎么办？”

徐征握紧手机。

他原本已经想好了退路，甚至考虑过妻子的建议——私下认输，至少能在圈子里保住颜面。

可现在不同了，无数双眼睛正盯着，那些躲在屏幕后的目光不会留情。

他们不在乎你曾经拍出过什么，不在乎你手里握过多少奖杯，他们只等着看你低头。

他见过那种阵势。

字句化作刀锋，能剐掉一层皮。

“别慌。”

徐征听见自己的声音，干巴巴的，像在说服自己，“口碑高不代表票房就能冲上天。

喜剧片有天花板，再怎么爆，四十亿也就到顶了。

《战狼》那种片子有情怀撑着，可《大圣娶亲》……它终究是部喜剧。”

他说着，目光却不由自主地瞥向另一块屏幕。

上面的数字还在跳动：下午四点刚过，票房已经逼近三亿。

距离晚上的黄金时段还有四个钟头，再添一亿根本不是问题。

房间里的空调发出低鸣，冷风拂过后颈。

徐征松开领口，觉得有些透不过气。

徐征深吸一口气，指尖掐进掌心才勉强稳住心神。

屏幕上的数字还在跳动，每刷新一次都像锤子敲在胸口。

他转头看向陈恺歌，对方脸色铁青，嘴唇抿成一条僵直的线。

“硬伤……必须找出硬伤。”

陈恺歌声音压得很低，像从牙缝里挤出来，“买票，进场，一帧一帧看。”

两张电影票的购票记录在手机里刺眼地亮着。

徐征按下锁屏键，黑暗映出自己扭曲的倒影。

电话那头传来带着笑意的咳嗽声。”手挺快啊，天亮都等不及？”

许明把手机换到另一边耳朵，窗外夜色正浓，霓虹灯的光晕在玻璃上化开。”真不是我。”

他顿了顿，“但谁捅出去的……重要吗？”

听筒里静了片刻，传来翻纸页的沙沙声。”那你给个数，到底能走多远？”

“六十。”

许明说得平静，像在报门牌号。

对面突然没了声音，只有电流的细微嗡鸣。

放映厅的灯光重新亮起时，徐征还盯着滚动的字幕。

座椅皮革的气味混着爆米花的甜腻堵在喉咙里。

他瞥见陈恺歌摘掉眼镜，用力揉了揉眉心——这个动作持续了整整十秒。

没有交谈。

两人一前一后走出影院，夜风卷着街边的油炸味扑过来。

徐征点亮手机屏幕：21:45。

4.16亿。

这个数字下面，还有一行小字标注着旧纪录：4.09亿。

而此刻距午夜还剩两小时十五分钟。

陈恺歌忽然在路灯下停住，影子被拉成长而薄的剪影。”高级喜剧……”

他喃喃重复了一遍这个词，像在咀嚼碎玻璃。

徐征没有接话。

他抬头看向商场外墙的巨幅海报，孙悟空的金箍在射灯下反射出冷冽的光。

那只猴子在笑，嘴角弧度却像刀锋。

距离黄金时段落幕还剩一百二十分钟。

这意味着什么？

意味着《大圣娶亲》上映的第一天，不仅可能刷新首日票房的历史，甚至有望将单日最高收入一并改写——那个由许明一手缔造并两次刷新的数字，第一次是《鹿鼎记1》的四亿两千一百万，第二次则是《鹿鼎记2》的四亿四千八百万。

照此刻的攀升速度，接下来两个钟头，再添三千两百万绝非难事。

午夜钟声敲响之前，两项纪录都将被推至前所未有的刻度。

……

零点整。

整个行业的目光与所有媒体的镜头都聚焦于此。

《大圣娶亲》的首日票房最终静止在四亿八千六百万。

最后一百二十分钟里，它竟狂揽七千万。

但这还不是最令人屏息的。

真正让人脊背发麻的是——

今天仅仅是周五。

学生虽已离校，工薪族却仍在岗位。

在大部分上班族未能入场的情况下，影片已然双双击穿纪录。

那么明天，当周六来临，当办公室空无一人，这项刚刚诞生的单日成绩将会何等不堪一击？首日纪录或许已成定局，但单日数字的改写早已没有悬念。

现在唯一的问题是：它会冲到多高？

单日票房迈入五亿时代几乎毫无悬念——工薪族的加入，难道连一千四百万都贡献不了吗？六亿？这个念头让无数影评人指尖发颤。

他们不在乎镜头背后站着谁，只在乎纪录本身，只在乎那些漂亮得刺眼的数字。

去年夏天，《战狼2》曾给所有人一场震撼，让人窥见华语电影市场的穹顶究竟在何处。

难道今年此时，许明又要给世界另一重惊喜，让人看清单日票房的天花板还能抬升多少？

……

在那耀眼数字的笼罩下，其余一切声响都暂时沉寂。

每一道视线都黏在《大圣娶亲》的票房曲线上。

人们屏息等待着，想看看周六，当工薪族涌入影院，当口碑如野火蔓延，这部片子还能斩下怎样惊人的数字。

午后三点二十分。

票房突破两亿。

这数字若与昨日同时段相比，确实显得温和——昨日此刻，指针刚过四点，票房已逼近三亿门槛。

然而没有一位业内人士、没有一家电影媒体认为今日的增长势头有所放缓。

相反，某种无声的预感在空气里弥漫，仿佛风暴正在云层后积蓄力量。

与众人预料的低迷截然相反，那部关于齐天大圣的婚典影片，其票房数字正以一种近乎蛮横的姿态证实着某种狂热的推断。

昨日计入预售的总和，若剥离那部分提前锁定的数额，同一时段的数据竟比此刻少了近亿。

一些熟悉行规的旁观者在网络角落向困惑者低声解释：为何今日的图表走势，初看之下反而显得更为“平静”

？

指针滑向傍晚六时十三分。

无数道目光凝聚的屏幕上，数字跃过了三道短横。

随后，曲线的坡度开始改变。

时间流过两圈钟盘。

晚间八点二十分，第四道关口被无声踏破。

直到这时，原本雾里看花的人们才骤然触碰到空气里弥漫的灼热。

昨日临近九点半才抵达的位置，今日竟提前了超过七十分钟。

而在圈子内部，那些手握笔杆的观察者与深谙门道的看客，不约而同地屏住了呼吸——他们虽预感到今日的浪潮会有所不同，却未料到其高度足以淹没所有既有的标尺。

黄金时段仅开启二十分钟，四亿的界碑便已留在身后。

接下去的四个钟点，增长只会更加剧烈。

事实分毫不差。

八点之后的轨迹，陡然向上扬起。

多么陡峭？

仅仅八十分钟，新的亿级单位便被斩落。

五亿。

华语银幕的单日纪录，从此跨入了以五为起点的纪元。

瞬息之间，早已备好的文稿与短讯如惊鸟般从无数账号中腾起，溢美之词汇成洪流，冲刷着每一条相关的频道。

道贺的消息也涌向那位站在风暴中心的青年，熟识的、合作过的面孔接连浮现。

但这并非终局。

跨入五亿纪元远不是今日的句点。

谁都清楚，依照此刻的势头——昨日最后一百二十分钟卷走了七千万，而今天，极有可能触及更高的山峰。

那意味着什么？

意味着那位青年或许不仅将单日标杆推向五亿，更将一举闯入六亿的疆域。

刷新页面的动作几乎未曾停歇。

这一日，俨然成为银幕背后数据的狂欢节。

无人能够预料，就在另一部以狼为名的影片将整个行业推入崭新天地之后，这匹横空出世的黑马竟如此迅疾地再次踏碎边界，把所有人带往更遥远的数字原野。

若将时光倒转三年，甚至五年，有谁敢想象这般图景？

单日，六亿。

时针划过午夜刻度，数字无声跳转为二十二日。

屏幕上的最终数据在刷新后静止——六点二七亿。

这个数字让许多盯着页面的人不自觉地屏住了呼吸，仿佛看到的不是票房，而是某种超出常识的奇迹。

即便早有预料，真实的数额依然带着沉甸甸的质感，压得人一时失语。

若按投入的成本计算，仅仅这一日的收成便足以覆盖全部。

余下的，便都是净利了。

狂欢并未因夜深而停歇。

在票房数字引发震荡之前，另一项纪录早已悄然易主。

突破十亿门槛的速度，被重新书写。

此前保持这项纪录的作品，诞生于不足一月之前，如今它的名字被迅速取代。

新的王者只用去不到四十八小时，便跨过了那条象征性的红线。

各类报道如潮水般涌来，标题里频繁出现同一个名字，并附上了一个崭新的称号：纪录粉碎者。

笔尖在纸面或键盘上飞速移动。

对于靠文字为生的人们而言，这是一场流量的盛宴。

谁能吸引更多目光，取决于此刻产出的速度与角度。

五亿时代的余温尚未散尽，关于六亿时代的篇章已迫不及待地展开。

空气中弥漫着一种争分夺秒的紧迫感，无人愿意落后半步。

然而，并非所有人的视线都只聚焦于那串不断膨胀的数字。

作为合格的观察者，他们必须看到更广阔的图景。

上映两日后，某知名评分网站上的分数出现了细微下滑，减少了一分。

但与之形成鲜明对比的，是参与评价的人数正以前所未有的速度攀升。

截至当日午前，标记看过的人数已突破三十万。

这个量级本身，就足以定义何为“现象”