第133章 灯亮着

何文远在旁边用红笔批了一个优字。

她翻到下一页，是她爹在农场时写给她的信。

信纸已经发脆了，蘸水笔的字迹浓淡不均匀。

她看了好多遍，把信纸按原来的折痕折好放回去。

程建国的菜地平面图。

图纸已经泛黄了，铅笔画的线条有些模糊，但每一垄地标的作物还能看得清清楚楚。

豆角、西红柿、土豆、辣椒、茄子。

最后一垄画着一棵歪歪扭扭的小树，旁边是程建国写的两个字：

秦冠。

她把图纸摊开看了很久，拿手指头在那棵小树的铅笔印上轻轻摸了一下，然后折好放回去。

何母的信。程大柱和孙爱莲的铁皮盒子。

赵雅琴的信和照片。

许翠兰纳的黑灯芯绒布鞋。

每样东西她都看了一遍，又在笔记本最后一页空白处写了两行字。

一行是程建国的生卒年，一行是她自己的。

她把笔记本合上，放回箱子里，把搭扣扣好。

亮亮每周带女儿回来。

那辆老二八自行车从仓库里推出来了，链条换了新的，脚踏板的橡胶套换成了防滑的，后座两边的辅助轮还是何建设用旧水管改的那副。

小丫头穿着碎花裙子，两只手攥着车把，亮亮在后面扶着后座。

她在杨树底下歪歪扭扭地绕着圈，车轮压在青砖缝上颠了一下，她咯咯地笑，喊着太奶奶你看。

秀兰坐在藤椅上看着那辆老二八晃晃悠悠地拐过一个弯，说比你爷爷学得快，你爷爷当年学骑车在水房门口摔了好几次，膝盖磕掉了两块皮。

丫头从车上跳下来扑到秀兰膝盖上，说太奶奶，我爸说他小时候也在院子里骑车。

秀兰把她抱在腿上，说这辆车以前是你爷爷骑的，后来你爸爸骑，现在你骑。

丫头说这辆车真老。秀兰说老车结实，链条换了好几十条了还能骑。

她拉着丫头的手指向杨树上那窝麻雀，说这只老麻雀是当年那只老老麻雀的孙辈，每年春天都在同一个窝里下蛋。

丫头说窝里有没有小麻雀，秀兰说有，藏在窝底下的干草里，等人走了才探头。

方蕊每周来给秀兰量血压。

她把血压计搁在八仙桌上，把袖带缠在秀兰胳膊上，捏着气囊一下一下地加压。

水银柱升上去又降下来。

她说高压偏高，低压正常。

秀兰说活到这个岁数血压高就高点。

方蕊说高血压不能大意，盐还是要少吃。

她把降压药按剂量装在写着一周七天的小格子里，搁在八仙桌上固定的位置，说每天一格不能忘。

秀兰看着她弯腰整理药盒时额前细碎的发丝垂下来挡住眼角的弧度，和孙爱莲当年坐在野战医院帐篷里给程大柱缝针、又跟她在灶房里一起数药片的身影叠在一起。

孙小娥每周来一趟，有时候带一盆新分出来的文竹，有时候带她女儿画的水彩画。

秀兰把画贴在书房的墙上，挨着那张菜地平面图。

书房窗台上现在已经摆了一排文竹，都是从孙小娥那盆母株上分的根，有大有小，高高低低地挤在一起。

孙小娥说何老师，你窗台上的文竹可以开个花店了。

秀兰说她这花店只送不卖，谁要就端一盆走。

孙小娥又端走一盆搁在自己办公桌靠窗的位置。

何建设还是每天来。他现在头发全白了，骑着一辆新换的电动车，车筐里装着姚小琴熬的汤。

他把汤搁在八仙桌上，把秀兰的血压数据记在台历背面，说姐，小姚让你今天去家里吃饺子。

秀兰说不去了，今天要在菜地里把番茄架子重新绑一遍。何建设说那我帮你绑。

他从灶房里找出麻绳，蹲在菜地边上把番茄的茎蔓一根一根绑在竹竿上，手法跟他小时候在机修厂车间里拧铁丝一模一样。

秀兰蹲在旁边的垄上拔草，看着他的侧脸，想起她弟从老家骑自行车来北区吃饭的那些年，蹲在杨树底下擦链条，脖子里全是汗。

入秋以后秀兰把自己的藤条箱子重新整了一遍。

她把笔记本、菜地平面图、何母的信、她爹从农场写给她的信、铁皮盒子、赵雅琴的信和照片、许翠兰纳的布鞋一件一件放进去，又在笔记本最后一页她和程建国的生卒年下面补了一行字：

藤条箱子留给亮亮和方蕊，苹果园留给矿区。

她在箱盖上贴了一张纸条，上面写着亮亮的名字，把搭扣扣好，推回床底下。

有一天傍晚她坐在院子里的藤椅上，看着远处井架上那盏灯亮起来。

以前这时候程建国会拄着拐杖从堂屋里走出来，把搪瓷缸子搁在矮凳上，在她旁边坐下。

他问她今天亮亮来过了没有，她说来过了，帮着浇了水，苹果园边上那排新苗子又拔高了一截。

现在她一个人坐在那里，搪瓷缸子搁在旁边的矮凳上，旁边空着一把藤椅。

她习惯性地朝右边看看，又转回来，把搪瓷缸子端起来喝了一口水，搁回原处。

水是热的，山楂干换了新的。

她把空藤椅上落的两片杨树叶子捡起来搁在脚边的垃圾桶里，把孙爱莲织的那条旧毛毯叠好了搭在椅背上。

秀兰是在一个秋天的下午走的。

那天太阳很好。杨树的叶子刚开始黄，一片一片地往下落，落在青砖地上铺了薄薄一层。

井架上的天轮照常转着，水房门口有人排队，感应式水龙头被人拍了一下，发出一声短促的嗡鸣。

她坐在院子里的藤椅上。

旁边是程建国那把空藤椅，椅背上搭着孙爱莲织的那条旧毛毯。

搪瓷缸子搁在矮凳上，里面泡着今秋新晒的山楂干。

她穿着孙爱莲织的那件灰毛衣，外面套着许翠兰纳的黑灯芯绒布鞋。

手里攥着一张泛黄的图纸，是她从藤条箱子里拿出来看了又看的菜地平面图。

图纸上铅笔画的线条已经模糊了，但最后一垄那棵歪歪扭扭的小树还在，旁边是程建国写的两个字：秦冠。

她是中午出来的。

早上她在灶房里熬了粥，吃了一碗。

菜地里的辣椒红了，她摘了几颗搁在窗台上晾着。

她给何文远墓前的搪瓷缸子续了水，把程建国那把空藤椅上的两片落叶捡起来丢进了垃圾桶。

然后她坐在自己的藤椅上，把菜地平面图摊在膝盖上，看着那棵歪歪扭扭的小树。

阳光从杨树叶子的缝隙里漏下来，照在图纸上，把铅笔画的线条照得发亮。