第22章 种土豆

秀兰在菜地里蹲了好一阵子了。

裤腿卷到膝盖底下，膝盖上沾着泥。

辫子甩在背后，有一绺头发从辫子里散出来，挂在耳后。

切土豆的动作很利索。

一刀一块，蘸灰，搁在旁边的竹篮里。

竹篮里的土豆块排得整整齐齐，切口朝上。

「你像在这住了很久了。」

程建国忽然说。

秀兰直起腰来，手里还攥着一块没切完的土豆。

她把碎头发往耳后拢了一下，脸上沾了一道草木灰，从颧骨拉到下巴。

「我就是在这住了很久了。」

程建国把铅笔从耳朵上拿下来，在手指头间转了一圈，又转回来。

「我说的不是这个意思。」

秀兰蹲在地上，歪着头看他。

「那你是什么意思。」

程建国把腿上的图纸折了两折，搁在旁边的小矮桌上。

然后拿起铅笔，在图纸背面画了几笔。

画了一个歪歪扭扭的长方形，长方形里面画了几道横杠，是菜地。

菜地旁边画了一个小人。

小人没有脸，只画了两根辫子。

辫子画得有点长，拖到了腰上。

他把图纸翻过来推给她看。

秀兰站起来，拍了拍膝盖上的泥，走过去看他画的。

「你把我画得太胖了。」

「那是棉袄。」

「我冬天穿的那件棉袄也没这么厚。」

「风鼓的。」

秀兰把图纸拿起来看了看。

小人的辫子很粗，菜地的横杠歪歪扭扭。

边上还画了一棵树，树干细细的，树冠一大团，像是杨树。

杨树下面有一根铁丝，铁丝上挂着几个小方块，是晾的衣裳。

她把图纸还给他。

「你还画了衣裳。」

「那是床单。」

秀兰又看了一眼，确实是床单。

白底蓝条纹的，他还在方块上画了几条横线。

她把图纸搁回矮桌上。转身回菜地继续切土豆。

土豆块切完了，一篮子的白茬口朝上。

她把篮子挎到垄边上，拿起小铲子开始挖坑。

一个坑一个坑地挖，间距均匀。

她把土豆块放进坑里，芽眼朝上，再把土盖回去。

程建国在门口看她种土豆，铅笔拿在手里。

「土豆种多深？」

「半拃。」

「谁教你的？」

「许翠兰，她说种深了出不来，种浅了太阳一晒就绿了。」

程建国嗯了一声。

秀兰把最后一颗土豆种埋好，拍了拍手上的草木灰。

站起来把铲子插在地头上，看着那片新种的地。

六条垄。

豆角在最左边，西红柿在豆角旁边，中间是新种的土豆和辣椒。

菜地边上还插着几根竹竿，是去年豆角爬过的，竹竿上还缠着枯藤。

枯藤子已经被风干了，在风里脆脆地响。

「今年种这么多。」程建国说。

「吃不完的送人。许翠兰家三个孩子，她鞋底纳得多，菜地顾不上种。」

秀兰从菜地里走出来。

在水管底下冲了冲手，把手上的草木灰冲干净了。

手湿淋淋的，她在裤子上蹭了两把。

坐在门槛上，和她并排坐着的是程建国的轮椅。

杨树上的芽子又鼓了一点，有几颗已经裂开了，露出里面嫩绿的叶尖。春天来不来，杨树最先知道。

「矿区的人都说你种菜厉害。」程建国说。

「谁说的？」

「许翠兰，她在水房洗菜的时候跟人家说的。说程技术员家那个新媳妇，把屋后头那块荒地种得比菜店还全。」

秀兰笑了一声。

「她还说了什么？」

「还说你的手擀面比她做的好吃，上回你给她送的那碗，她家三个孩子抢着吃。」

「她没跟我说。」

「她这种人夸人从来不夸在当面。」

秀兰把手在膝盖上蹭了蹭。

膝盖上还有泥印子，干了以后变成了浅灰色。

下午孙爱莲回来，看见菜地多出来两条垄。

「你今年还种了土豆？」

「嗯，许翠兰给的种子。她说这个品种的土豆面，炖肉好吃。」

孙爱莲蹲下来看了看。

土豆种埋的深浅均匀，间距一拃宽。

辣椒籽还没下地，搁在窗台上晾着。

「你这手艺跟谁学的？」

「跟着菜地学的，去年死了好几棵，今年知道怎么弄了。」

孙爱莲站起来，拍了拍膝盖上的土。

「去年那茬西红柿，建国吃了不少，以前他最不爱吃的就是西红柿。」

秀兰往书房那边看了一眼。

书房的门虚掩着，程建国坐在写字台前面。

矮桌上放着一张图纸，图纸背面朝上。

背面画着一个歪歪扭扭的菜园子。

菜园子旁边有个小人，两根辫子，穿着被风鼓起来的棉袄。

「今年多种些。」孙爱莲说。

晚饭秀兰炒了一盘酸豆角肉末。

豆角是去年最后一坛子腌的，腌得久，比之前的还要酸。

肉末是猪肉剁的，肥的炒出了油，裹在酸豆角上亮晶晶的。

程建国把酸豆角拌在饭里，吃了一碗，又添了半碗。

「明年多腌点。」他把碗搁下。

「你不说咸菜吃多了不好？」

「这个不咸。」

秀兰把他碗里剩下的饭粒倒进垃圾桶。

收碗的时候看见他膝盖上摊着的那张图纸。

图纸正面是排水方案，反面是菜园子和小人。

图纸上的小人没有脸，但两根辫子画得很清楚。

晚上熄了灯。

秀兰躺在西屋的床上，闭着眼睛。

被子已经换成了薄的那条，棉花不厚，盖在身上轻飘飘的。

窗户开了一道缝，夜风从缝里钻进来，带进来杨树芽的涩味。

书房那边有动静。

轮椅的轮子碾过青砖地面，咯噔一声。

是程建国从写字台前移到了窗户边上。

窗外的井架灯还是亮着的，橘黄色的光透过纱窗漏进来，在地上铺了一块四四方方的亮。

她快睡着的时候，书房那边开了口。

「秀兰。」

声音不大。

但隔着一面墙，听得清清楚楚。

秀兰睁开眼睛。

天花板上的灯影晃了一下，是风把井架上的灯吹动了。

「嗯。」

「我今天想跟你说个事。」

秀兰把被子往下拉了拉。

书房那边沉默了几秒。

她听见他把轮椅往墙这边挪了一点，轮子碾过青砖的声音比刚才轻。

「出事那天，井下透水那天。」

秀兰看着天花板。

灯影又晃了一下，晃到了墙角的蜘蛛网上。

蜘蛛网是去年秋天结的，蜘蛛已经不在了。