第27章 报名

「那我去试试。」

第二天一早她去了矿务局机关楼。

教育科在二楼，走廊尽头，门牌号是二〇三。

门上挂着一个白底黑字的小木牌，写着教育科三个字。

门虚掩着，秀兰敲了两下。

「进。」

屋里一张办公桌，桌后坐着一个四十多岁的女人。

短发，戴着一副银框眼镜，镜片后的眼睛不大，但很利。

桌上堆着一摞文件，旁边放着一台手摇电话机。

秀兰把报名表从兜里掏出来，放在桌上。

「我来报名高考。」

女人把表拿起来看了一眼。

先看姓名，再看年龄。

看到家庭出身那一栏，她的目光停了一下。

抬起头看着秀兰。

「你是矿上职工？」

「职工家属。」

女人又问了一声，笔头在桌上轻轻敲了两下。

「什么成分？」

秀兰站在办公桌前。

窗外的杨树叶子被风刮得沙沙响，井架上的天轮嗡嗡地转。

走廊里有人走过，皮鞋磕在水磨石地面上，咔咔地响。

「我嫁的是程建国家。」她说。

「公公是程大柱。」

女人手里的笔停了。

她的目光在秀兰脸上停了片刻，把银框眼镜往上推了推，又低头看了看报名表。

手指头在家庭出身那一栏上轻轻敲了一下。

然后她把桌上的印泥盒打开。

拿起印章，在印泥上按了一下，又在报名表右下角重重地盖了下去。

红印，字是反的，盖在纸上变成了正的：矿务局教育科。

她把表收进抽屉里。

抽屉拉开的时候里面整整齐齐地码着十几张同样的报名表。

她把秀兰那张放在最上面。

「准考证十二月发，到时候会通知你。」

她从抽屉里拿出一张打印好的纸条递给秀兰。

「考场在矿区中学，考试科目和时间都在上面，十二月九号十号两天。」

「谢谢。」

秀兰转身走出办公室。

门在身后虚掩上。

走廊很长，地板是新拖过的，水渍还没干，映着窗户外面的天光。

她走到楼梯口，手扶着扶手，站了一会儿。

楼下大厅里挂着一面大镜子，镜框上写着安全生产一千天几个字。

镜子里的自己。

穿着那件蓝布褂子，辫子扎得紧紧的。

脸上没有什么表情。

但眼睛里有一点光。

是亮的。

她走出机关楼。

东侧门外那个坡道还在，水泥地面上的碎石子被扫到了边上。

她沿着坡道走下去。

走到家属院路口那片杨树底下，许翠兰在水房门口洗菜。

抬头看见她，菜篮子搁在水龙头底下没关水。

「报上了？」

「报上了。」

许翠兰把水龙头关了，甩了甩手上的水珠子，菜叶子上的水顺着筐底往下滴答。

「那就考，考上了我给你们家门口贴对子，我拿红纸自己写。」

秀兰笑了，低头继续走。

走进程家院子，把那张准考证通知条放在八仙桌上。

程建国从书房出来，拿起纸条看了一眼。

「十二月九号。」

「嗯。」

「还有不到两个月。」他把纸条放回桌上。

「从今天开始每天多做一套题。」

「好。」

秀兰进了灶房洗手做饭。

锅里的水开了，蒸汽扑上来，暖了一片脸。

她拿碗的时候忽然想起来什么。今天是来矿区的第三年。

她嫁过来的时候是秋天。

第一个秋天，她连矿区的大门朝哪边开都不知道。

第二个秋天，她在菜地里拔草，西红柿红了，豆角挂满了架子。

第三个秋天，她手里攥着一张准考证通知单。

十二月的煤城，雪下了两天。

今年的雪细，密，像有人在天上筛面粉，筛了两天两夜还没筛完。

杨树的叶子早掉光了，光秃秃的枝条上积了一层白，风一吹就簌簌地往下落。

井架上那盏灯在雪幕里变成了一团模糊的橘黄，天轮的轮廓也看不清了，只听见嗡嗡的转动声从半空中传下来。

考前一天秀兰起了个大早。

她把准考证和笔检查了三遍。

准考证是三天前教育科发的，一张硬纸片，上面贴着她的黑白照片，照片上的人嘴巴抿得很紧，眼睛瞪着镜头。

铅笔削了三支，橡皮一块，钢笔灌满了墨水，拿纸包着放在铅笔盒里。

铅笔盒是何建设以前用的那个铁皮盒子，盒盖上印着一只熊猫，熊猫的一只耳朵磕掉了一块漆。

程建国坐在书房窗户跟前，看着她在堂屋里来回走了三四趟。

「铅笔削太多了，你写断一支用另一支，第三支用不上。」

秀兰把铅笔盒盖上，又打开检查了一遍。

「万一三支都断了呢？」

「你不是去劈柴，你是去考试。」

秀兰把铅笔盒装进书包里。

书包是孙爱莲用碎布头拼的，灰蓝两色，针脚细密。

她拉上拉链，把书包挂在椅背上。

下午孙爱莲回来看了一眼她的书包，又给她塞了一包饼干。

饼干是矿上食堂烤的，硬的，带一点碱味。

又塞了一小瓶水。

瓶子是玻璃的，装过葡萄糖注射液，瓶身上还贴着矿务局职工医院的标签。

她又往秀兰书包里放了一小瓶风油精。

「万一紧张了太阳穴抹一点。」

程大柱晚上回来后看了看秀兰的书包，没说别的。

吃晚饭的时候他夹了一块红烧肉放进秀兰碗里。

「明天我让人开车送你去。」

「不用，考场又不远，我骑自行车去。」

「下着雪。」

「下雪路不滑，化雪才滑。」

程大柱没再坚持。

他把碗里的饭拨了两口，忽然放下筷子。

站起来走到衣柜那边，从里面翻出那件旧军装。

还是那三个焦黄的洞。

他把军装折了两折，搁在秀兰书包旁边。

「明天穿厚点，考场那个楼是旧的，窗户不严实。」

第二天早上，雪还在下。

秀兰穿上最厚的那件棉袄。

深蓝色的，袖口和领子镶着黑布边，是何母两年前寄来的。

那会儿她还住在老家，何母拿旧棉絮重新弹了一遍，絮得厚厚的，说北方的冬天冷，你用得着。

当时她不知道北方的冬天有多冷。

现在知道了。

她把围巾围了两圈，把耳朵包住。

围巾是许翠兰送的，灰色的，拿旧毛衣拆了重新织的，针脚不太匀，有几处漏了针，但厚实。

书包背上。