第8章 老范

菜地种下去第四天，有人敲门。

三下，停一停，又三下。

秀兰正在灶房里和面，两只手全是面粉。

她把手在围裙上蹭了两下，走到院门口拉开了门闩。

门口站着一个男人。

四十出头，戴一副黑框眼镜，镜片厚，边缘有一圈圈的光晕。

穿一件蓝布中山装，领口扣到最上面一颗，挎着一个军绿色帆布包。

包里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

「你是小何吧？」

男人先开了口。

「我是地质科的，姓范。范景林。跟建国一个科室的。」

秀兰往旁边让了一步。

「范师傅，进来坐。」

范景林进了院子。

他走路有点前倾，脖子微微往前伸，像随时在看路。

进了堂屋，他把帆布包搁在八仙桌腿旁边，从包里掏出一个网兜。

网兜里装着五六个苹果，皮是青的，个头不大。

「给建国带的。」

秀兰接过网兜。

「你坐，我去叫他。」

「不用麻烦，我自己进去。」

范景林走到东屋门口，脚步顿了一下。

门虚掩着，他伸手推开，站在门口往里看。

程建国坐在轮椅上，背对着门。

窗户开着，纱窗外面是那片菜地。

豆角和西红柿还没出苗，四条垄光秃秃的。

「老程。」

程建国转过轮椅。

他看见门口站着的人，脸上没什么表情。

「你来干什么？」

范景林走进东屋，把帆布包放在床尾。

「来看看你。上次来看你是去年十一月，现在都开春了。」

他在床沿上坐下，床板咯吱了一声。

他看了看程建国的脸，又看了看他腿上的毯子。

「你倒是瘦了不少。」

「躺着不动，能胖到哪去。」

范景林没接这句话。

他把帆布包拉过来，拉开拉链，从里面掏出几张纸。

纸是蓝底的，上面印着白色的线条，密密麻麻的，标注着数字和箭头。

是图纸。

「矿上那个排水系统还是老样子。去年下雨又灌了一次。我跟科长提了两次，说建国画的方案还在档案室搁着，科长说不急。」

他把图纸摊在程建国旁边的床头柜上。

图纸卷过，边角翘起来，他拿搪瓷杯压住了一个角。

程建国低头看了一眼图纸。

然后把目光挪开了。

秀兰端着两杯水进来。

一杯放在范景林手边，一杯放在程建国手边。

范景林端起杯子又放下。

「你不看看？这是最新的一版。我把你画的方案叠在上面了。」

程建国没有去看图纸，他看着窗外那四条垄。

范景林也不催他，坐在床沿上慢慢喝水。

水很烫，他吹了两口，喝了一小口。

杯口糊了一层白汽，镜片也跟着糊了。

他把眼镜摘下来，拿衣角擦了擦镜片，重新戴上。

「老程，我不是来催你画图的。我就是来看看你。」

「嗯。」

「你爸上次在矿务局开会，提到了你。他说你精神比之前好了。我就想来看看。」

「你看到了。」

范景林把杯子放下。

他在床沿上又坐了一会儿，没说别的。

站起来把帆布包拉链拉好，拎起来。

「苹果记得吃。青皮的，有点酸，但是脆。」

他走到门口。

秀兰送他出去。

走到院门口的时候范景林回过头来，看着秀兰。

「小何，辛苦你了。老程这个人，以前在科里是最拔尖的。透水那天他是替别人下去的，本来不用他下井。」

「我听说了。」

「那我不多嘴了。你留步。」

范景林拎着空了的帆布包走出院门。

走了几步又回头。

「图纸搁那儿了。看不看随他。不用催。」

秀兰关上院门。

她把网兜里的苹果拣出来，放进搪瓷盆里，端到水龙头底下冲了冲。

青皮苹果在水里打了几个转，皮上挂满了水珠子。

她端着苹果走进东屋。

程建国的轮椅还停在窗户旁边。

床头柜上的图纸被搪瓷杯压着，边角翘起来，被风吹得轻轻发抖。

秀兰把苹果放在床头柜上。

苹果旁边是图纸。图纸上面是搪瓷杯。

杯里的水已经凉了。

她看了看图纸。

蓝底白线，排水的箭头从井下往上走，一路走到地面的沉淀池。

有一条手绘的虚线从中间岔出去，旁边用铅笔字标着改道。

字是程建国的字，横平竖直。

程建国忽然说：「范景林在地质科干了十五年。」

秀兰没接话。

她把搪瓷杯从图纸上拿开，杯底在纸上留下了一圈水印。

「透水那天他请假了。他老婆生孩子。是我替他下去的。」

秀兰把搪瓷杯放到桌上。

杯底磕在桌面上，发出轻轻的一声响。

「所以他老来看你。」

「他不是欠我的。他就是过不去自己那一关。」

秀兰拿起一个苹果。

咬了一口。

脆，有点酸。

她把苹果嚼碎了咽下去。

「那你呢？你过去了吗。」

程建国没回答。

轮椅的轮子动了一下，往窗户那边转了半寸。

外面的菜地还是没有苗。

但是土是湿的，早上刚浇过水。

水渗下去的地方变成了深黑色，没渗到的地方还是灰黑。

过了很久他说：「那苹果给我一个。」

秀兰挑了一个最小的递给他。

程建国接过来，手掌握住整个苹果，咬了一口。

汁水从嘴角溢出来一点，他拿手背擦掉了。

吃完苹果他把核搁在床头柜上。

然后伸手把图纸拉了过来。搪瓷杯没有压住的另一角翘起来，他用手指按平了。

图纸上的蓝线在手指头底下铺开，排水的箭头从井下往上走，一路走到地面的沉淀池。

程建国的手指头沿着那条虚线，从中间一路划到边上，在标注着改道两个字的地方停住了。

窗外菜地里有两只麻雀落下来，在新翻的土垄上跳了两下。

什么都没有啄到。

又飞走了。

月底的一天，院门口站了一个女人。

秀兰正在院子里收床单。

铁丝上晾着两条床单，一条是程建国铺的，一条是孙爱莲屋里换下来的。

她把夹子一个个取下来，床单叠了两折搭在胳膊上。

院门没关。

她听见高跟鞋踩在水泥地上的声音，嗒嗒嗒，不紧不慢。

矿区的女人不穿高跟鞋，家属院的泥巴路鞋跟扎进去就拔不出来。

秀兰抬头看过去。