第208章 房间

后花园的石子路在午后的阳光下泛着潮湿的光。

雨是半夜停的，水汽还在地表浮着。

被阳光一晒，蒸腾成一层若有若无的白雾，在灌木丛之间缓缓流动。

索菲亚穿着一件深色的旧围裙，手里握着竹扫帚，正把积水推散到两边的泥土里去。

她扫得很慢，每一扫帚都推得很匀。

像是做这件事不是为了清理，而是为了在扫帚和石子的摩擦声里让自己安静下来。

弗洛伦斯从后门走出来，脚步踩在湿润的草地上，发出轻微的沙沙声。

她站在后门的台阶上，深深地吸了一口气——

空气里有湿润的泥土味，有初春的草叶味，有远处厨房里飘来的、正在熬煮的汤的香气。

索菲亚听见脚步声，抬起头。

看见弗洛伦斯时，她的眼睛亮了一瞬，随即整个人都松了下来。

“弗洛伦斯姐姐。”她把扫帚靠在墙边，快步走过来，双手在前襟上擦了擦，“你什么时候回来的？”

“我？刚到。”弗洛伦斯走下台阶，在花园的石凳上坐下来。

石凳表面还是湿的，她没在意，风衣下摆垫在身下，隔开那片凉意。

“怎么样？你看起来还不错。”

索菲亚在她旁边坐下来，不是坐在石凳上，是坐在石凳旁边的草地上。

围裙的下摆铺在草上，沾上了一点露水。

“我还好。”她说，“就是心里一直悬着。今天早上听老约翰说会长醒了，我差点把锅铲摔了。”

弗洛伦斯看着她，看着她脸上那种十七岁的人不该有的沉——不是被磨出来的那种沉，是自己选的。

她伸手摸了摸索菲亚的头顶，没有说“辛苦了”。

因为这三个字她说得太多，在这个季节里已经轻得像一片叶子，落在每个人肩上，谁都不会觉得它有多重。

“最近有几件事，”弗洛伦斯说，“可能会让会长操劳。”

索菲亚偏过头看她，没有催她往下说。

“全新的游戏进程要重新设计。他跟伊德海拉之间可能有协议要谈。奥莉去了香港，雅各布要跟过去调查。还有……”弗洛伦斯停了一下，像是在斟酌这个词的重量，“程愿。”

索菲亚的手停了下来。

她原本正在揪草叶，手指捏着一片刚冒出来的、嫩绿色的草尖，扯了一下，没扯断。

她停住了，低着头，看着那根草在自己指间弯成一个弧度，又慢慢弹回去。

“程愿姐姐……”索菲亚的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我不相信她是那种人。”

弗洛伦斯看着她，没有说话。

“我不知道她做过什么。”

索菲亚继续说，依然低着头，目光落在那根被揪弯又弹直的草叶上。

“老约翰跟我说了一些，弗雷德里克先生也跟我说了一些。说她帮了伊德海拉，说她把会长引进了陷阱，说她在纽约当着所有人的面选了另一边。但我……我总觉得那不是真的。”

她抬起头，看着弗洛伦斯。

阳光落在她脸上，把那双漂亮的眼睛照得通透。

“就算她真的做了那些事，我也希望她现在还是安全的。只有好好活着，才能有以后。只要还活着，她就有机会解释，就有机会证明自己不是那样的人。如果她死了，那她就永远只能是那个样子了。”

弗洛伦斯看着索菲亚的眼睛，看了几秒，然后点了点头。

“说的不错，我认可你后半句话。”她说，“好好活着才有以后。但我保留前半句话的判断。”

索菲亚没有反驳，只是低下头，继续揪那根被她捏了很久的草叶。

终于扯断了，她把断掉的半截草叶放在掌心里看了几秒，然后放在膝盖上，没有扔。

弗洛伦斯沉默了一会儿，然后问了一个她其实在来之前就想好要问的问题：

“对了，索菲亚，程愿的房间，你最近有去过吗？”

索菲亚摇了摇头。

“没有。程愿姐姐的房间是锁着的，我本来也想趁她不在的时候打扫一下，但她……她以前说过，不喜欢别人随便进她的房间。她是从中国来的，她说在中国那边，房间是很私人的地方，不是特别亲近的人不会进去。我尊重她这个习惯。”

她顿了顿，像是忽然想到什么。

“不过，会长应该派人查过吧？毕竟……”

弗洛伦斯也想到了。

奥尔菲斯那个人，在程愿背叛之后，不会放过任何可能藏有线索的地方。

弗雷德里克也是一样的。

如果他知道程愿的房间还在原样封着，按照他的作风，他应该已经派人——甚至亲自——进去搜查过一遍了。

如果有证据，他早就拿出来了。

如果没有证据，那只能说明两种可能：

一是程愿藏得太好，好到连奥尔菲斯和弗雷德里克都找不到。

二是奥尔菲斯根本没有搜过她的房间。

第一种可能性让人心惊。

第二种可能性……更让人心惊。

“你方便的时候，”弗洛伦斯说，“去打扫一下程愿的房间吧。她不在，房间空着也是空着，灰尘积多了对墙不好。”

她站起身，拍了拍风衣下摆上沾的草屑，转身走回后门。

索菲亚没有问她“为什么突然要打扫”，没有问“会长不是已经查过了吗”，没有问任何一句会让弗洛伦斯回答“我不知道”的问题。

她只是安静地站起身，拿起靠在墙边的扫帚，继续推那些还没来得及散尽的积水。

阳光斜了一些，把她的影子拉得更长了。

第二天清晨，索菲亚站在程愿的房间门口，犹豫了一会儿，然后从口袋里掏出了钥匙——

一把铜色的、小巧的钥匙。

钥匙齿痕很深，像是很久没有被插进锁孔里转过，却依然保持着最初的形状。

她插进去，转了一下。

锁芯转动时发出轻微的、干涩的声响，像是很久没有被使用过的关节在被外力推动时发出的抗议。

门开了。

房间里的空气很静，很沉，带着一种长时间无人打扰时才会积攒下来的、像旧书页之间的空隙一样的寂静。

窗帘拉了一半，晨光从没有拉严的缝隙里斜斜地照进来，在地板上投下一道细长的、金色的光条。

床铺是叠好的，被子叠得很整齐，边缘压得平平的，像军营里的标准。

枕头放在正中间，两个，并排，没有一丝歪斜。

书桌上是空的，几支笔在笔筒里，一瓶墨水，一个空白笔记本，一块干净的擦布。

一切都整整齐齐，像是房间的主人只是出门买趟菜，一会儿就会回来。

索菲亚站在门口，没有立刻走进去。

她先看了一眼地面——没有脚印，没有灰尘被拨动的痕迹，没有门的背面被反复开关留下的新划痕。

如果有别人来过，那个人要么穿的是不会留下痕迹的鞋，要么全程没有踩到地面上。

她看了一会儿，然后迈步走进去。

她先打开了窗户。

窗框推开的时候发出轻微的咯吱声，晨风灌进来，把窗帘吹得鼓起来，又落下去。

风里带着草叶和泥土的气息，把房间里那种陈旧的、干燥的气味冲散了一些。

然后她开始打扫。

用软布擦桌面，擦窗台，擦书架边缘。

动作很轻，像是不想惊动那些已经沉睡了很久的灰尘。

书架上的书不多。

几本中文书脊上印着竖排的字，她看不懂，但能看出书脊上的贴纸已经磨薄了，是经常被翻阅的书。

几本英文的，关于植物、地理和化学——

索菲亚翻了一下，书中夹着书签，书签边缘已经卷了毛，是反复用过的痕迹。

她把这些书按原样放回原处，没有动它的顺序。

书桌的抽屉是锁着的。

她试着拉了一下，拉不开。

但抽屉的锁是很简单的铜扣锁，她用一根发卡就能撬开——

她犹豫了一下，没有动手。

她继续打扫。

然后她发现了一个东西。

在书桌右侧的最下层抽屉下面，有一个极小的、几乎和桌腿融为一体的缝隙。

如果不是她蹲下擦地，视线和地面平齐，根本不会注意到。

那个缝隙的边缘有一道极细的、新的痕迹，像是有什么东西在最近被塞进去过，又被抽出来过。

程愿从失踪开始就没来过这个房间住了，她也从来没进来过……

那么？

她用手指摸了摸那道痕迹——

很新，新到灰尘还没来得及重新覆盖上去。

她的心跳快了半拍。

她直起身，在原地站了两秒。

然后她转身走出房间，轻轻带上门，锁好，钥匙放回口袋里。

她没有跑，但她的步伐比来时快了一些。

她在后院的石凳上找到了弗洛伦斯。

弗洛伦斯正坐在那里看一份信，膝上摊着一张折叠的地图。

听见脚步声，她抬起头，看见索菲亚的表情，微微皱了一下眉。

“怎么了？”

“程愿姐姐的书桌抽屉锁着。”索菲亚在石凳旁边站定，声音不大，但每一个字都很稳，“她书桌右下角最下面的那个抽屉下面，有一道很新的痕迹。像是什么东西在最近被塞进去又抽出来了。不是旧痕。”

弗洛伦斯的目光落在地图上停了一瞬。

她抬起头，看着索菲亚的眼睛。

“你有没有打开那个抽屉？”

“没有。”索菲亚说，“我不会开她的锁。”

弗洛伦斯看着她，点了点头。

她把地图折好收进口袋，站起身。

“好的……那你就不要开。”她说，“听我说，索菲亚，回你该去的地方，当今天什么都没看见。”

索菲亚看着她。

“你相信她。”

弗洛伦斯往门里走，没有回头。

“我相信她还活着。”

索菲亚站在原地，看着弗洛伦斯的背影消失在门框后面。

晨风从院子里吹过来，吹起她围裙的下摆和鬓角的碎发。

她低头看了看自己的手——指间还沾着一点灰尘，是刚才在程愿房间里擦书架时留下的。

她把那点灰尘搓掉了。