第217章 旧人

雅各布的报告是夜里到的。

装在一个牛皮纸信封里，没有邮戳，没有署名。

封口用蜡封了一个极简的“Y”字。

放在茶话室门口的地毯上，像是被人从门缝底下塞进来的——

虽然庄园的门缝其实塞不进一个信封，但送信的人总有办法。

弗雷德里克是第二天早上发现的。

他弯腰捡起来，翻到背面看了一眼，认出雅各布惯用的折痕手法。

他没有拆，直接带进了茶话室。

奥尔菲斯已经坐在窗边了。

他最近醒得越来越早。

有时候天还没亮就睁着眼躺着，等到走廊里有脚步声了再坐起来。

弗雷德里克把信封放在他面前，说：

“雅各布的。昨晚到的。”

奥尔菲斯拆开蜡封，抽出里面两张叠得很整齐的薄纸。

纸上字迹很密，但行距很宽。

他看得很慢，像是在用目光重新走一遍雅各布走过的路。

弗雷德里克没有催。

他把那杯凉掉的茶拿起来，倒进墙角的盆栽里，重新续了一杯热的，放在奥尔菲斯手边。

奥尔菲斯读完第一张纸，没有放下，又从头看了一遍。

然后他把两张纸都放在茶几上，没有折起来。

手指压在纸张边缘，像是在确认它们不会凭空消失。

“奥莉确实在查德罗斯家族的旧案。”

他说。

“方向和我们掌握的信息高度重合。她去过新界，去了那个村子，也找过当地的土地记录。雅各布认为她已经有了一些初步结论，但还没有完全拼起来。”

弗雷德里克看着他，等他继续说。

“她在查的是失踪案。”

奥尔菲斯的声音放慢了一些，像是在一边说一边重新确认那些字的意思。

“不是当年的火灾，是火灾之后。她在查德罗斯家那两个孩子的去向。”

弗雷德里克安静地听完，然后拿起那两张纸，快速地扫了一遍。

他看完了，把纸放回茶几上，杯沿碰着纸缘，发出很轻的、瓷器与纸张接触的声音。

“她发现你在查她了。”

弗雷德里克微微皱了一下眉。

“不是发现了雅各布。是发现了有人在查同一件事。”

奥尔菲斯重复了一遍。

“雅各布说她去图书馆的时候，会有意避开某些书架。她有时候会突然停下，转身往回走，像是走错方向一样自然。这不是警觉，是确认。她在确认有没有人跟着她的路线走。”

弗雷德里克想了一下。

“雅各布跟了多久？”

“三周。他说他从来没有被正面看到过，但他不确定她有没有从别的细节里意识到。”

奥尔菲斯靠在椅背上，目光落在天花板的角落，像是在估算那条线还有多长。

“她不是一个普通记者，她在白沙街待过，查过很多匪夷所思的案子，她知道被人盯梢是什么感觉。”

弗雷德里克没有马上回应。

目光落在窗外那片正在变亮的天色上，像是在等一个更完整的画面。

“先让她查。”奥尔菲斯最后说，声音比刚才轻了一点。

“她查到的，最后都会汇过来。”

弗雷德里克点了下头。

那天下午，弗洛伦斯从外面回来，带来了另一条线。

她没有去茶话室，而是在走廊里拦住了刚下楼的奥尔菲斯。

她看起来是刚从外面回来的样子，风衣领口还带着外面的凉气。

站定之后没有寒暄，直接说：

“会长，苏珊今天上午来找我了。”

奥尔菲斯停下脚步。

“她说最近几个月，有一个身份不明的女人在伦敦周边频繁出入一些废弃的教堂和老宅。”

弗洛伦斯的语速比平时快了一点。

“她说这个人不是一般路过的，是专门去那些地方的。总是在下午近傍晚的时候出现，纱帽遮脸，不走大路，不和人接触。

“”苏珊跟了两次，没敢靠太近，但她说那个人的步伐很稳，不像是迷路，也不像是在找什么实物。更像是在确认什么。”

奥尔菲斯没有立刻接话。

他看着弗洛伦斯的脸，捕捉到了一个细微的信号——

她的语气虽然平稳，但她在说完那些话之后停顿了半秒才继续开口。

“苏珊描述的那个身影，让我想起了一个很久没听过的名字。”

奥尔菲斯的目光没有移动。

弗洛伦斯看着他，把他此刻的表情和她在心里已经形成的那个画面做了一次对比。

“梅莉·普林尼。你还记得这个人吗？”

奥尔菲斯沉默了一会儿。

那段时间里他没有回避目光，但他的视线稍微偏移了一点，落在弗洛伦斯肩膀后面的墙壁上。

“我记得。”他说。

他没再说别的话。

弗洛伦斯也没有追问，只是说了一句“我让苏珊把那些位置标了出来”，然后侧身从他旁边走过，往楼梯那边去了。

走廊里安静下来。

奥尔菲斯站在原地，扶着栏杆站了一会儿。

他当然记得梅莉·普林尼。

她不算是七弦会的核心成员，但她的存在比很多核心成员都早。

她在七弦会里代号“女王蜂”——

一位在生物学界非常出名、而且在这个层面拥有致命能力的昆虫学者。

她曾经是约书亚·普林尼的妻子，住在约克郡的一座庄园里。

那座庄园比欧利蒂斯小很多，但足够让一个想离开的人在里面藏很久。

他最后一次收到关于她的消息，是在将近一年前。

告诉他的人是噩梦。

噩梦说梅莉·普林尼早就已经成功分裂出了人格实体“女王蜂”，完成了与自身意识的分割。

那在当时的七弦会的研究中是一个从未被实现的节点。

而她在所有人之前做到了。

代价是伊德海拉的注意和报复。

那之后她彻底失去了联系。

现在想来，或许不像死了，更像把自己藏了起来。

奥尔菲斯那时候没有深究。

他有太多事在同时推进。

噩梦中转的消息被放进记忆的底层，像一封信被夹进一本很久不会再翻开的书里。

知道它在那里，但不会专门去取出来。

而现在，书被翻开了。

那天傍晚，奥尔菲斯在书房的窗前站了很久。

他没有让人进来。

窗外的天色正在从浅蓝过渡到灰紫，远树在薄暮中失去了清晰的轮廓，如同墨水在宣纸上慢慢洇开。

他想起梅莉·普林尼最后一次出现在七弦会记录里的样子——

不是什么激烈的离场，没有任何戏剧性的转折，她只是不再出现了。

“女王蜂”成功分离之后，她本人或许就不再需要以真面目行动了。

她可以留在任何地方，被看见的永远是另一个形象。

伊德海拉如果要找到她，需要穿过那一层层的伪装，穿过她自己设下的那些屏障。

噩梦当时说了一句话，奥尔菲斯记得很清楚：

“她付出了很多代价。”

当时他以为那是指身体的消耗或时间的代价。

现在他开始意识到，也许“代价”指的是别的东西——

比如，一个人需要经历多少次彻底的离断，才能在失去一切之后依然不被摧毁。

他站了很久，直到天色完全暗下来。

然后他转身，走出书房，在走廊里遇到了弗雷德里克。

弗雷德里克刚从楼下上来，在楼梯口停住了脚步。

看见奥尔菲斯的样子之后他没有问“你怎么了”，只是站在那里等他先开口。

“梅莉·普林尼可能还活着。”奥尔菲斯说，他的声音比他自己预想的要平一些，“而且就在这附近。”

弗雷德里克安静了一会儿，然后说：

“你想找到她吗？”

奥尔菲斯没有马上回答。

走廊尽头有一扇窗户，透进来一些远处城区边缘的暖色灯光，在天花板上投下一层很淡的光晕。

他站在那里，目光落在那些光线的边缘，像是正在权衡什么。

“不是我想不想的问题。”他说，“是她出现了。这个时间点，不可能是巧合。她可能有什么要告诉我们。”

弗雷德里克看着他的侧脸。

奥尔菲斯站在那片从窗户透进来的光里，轮廓清晰但面容模糊。

“我明天去一趟。”奥尔菲斯说，“不用叫人跟着，我只带一个人就够了。”

他没有说带谁。

但说完这句话的时候，他的目光从走廊尽头的窗户上收回来，落在了弗雷德里克身上。