第224章 支线：小说家x作曲家（1）

（推荐《夏日尽头的我们》）

入夜。

奥尔菲斯坐在地板上。

背靠着床沿，腿屈起来，手臂搭在膝盖上，手指垂着。

房间里没有点灯，门关着，窗帘只拉开了一条缝。

月光从那条缝隙里渗进来，窄窄的一道。

就这样落在他面前的地板上。

他只是坐着，让自己的身体贴着床沿那层薄薄的木质的边沿。

感觉到它不软不硬，感觉到它不会主动推开他。

门被推开了。

没有敲门。

弗雷德里克站在门口，赤脚踩在地板上。

他看见黑暗里那个坐在地板上的轮廓，顿了顿，安安静静地走进来，反手把门带上了。

他走过那段被月光切开的距离，在奥尔菲斯面前停下来，然后蹲下身。

他在奥尔菲斯面前单膝跪蹲下来。

他的脸和奥尔菲斯的脸之间隔着大约一臂的距离。

月光正好从他身后照过来，把他自己的脸留在了阴影里，只照亮了奥尔菲斯的脸——

从额头到下巴，被那一线银白色的光削成两半，眼睛正好落在那道光的中央。

他的眼睛——月光让它们看起来像是比白天更浅一些的柔柔的栗色。

瞳孔边缘有一圈几乎看不见的琥珀色环纹，像是装着一座封冻的湖泊。

弗雷德里克看着那双眼睛，没有移开视线。

那双眼睛里有破碎恐怖绝望的过去，有迷茫未知不定的未来。

却没有清晰彻底的现在。

过了片刻，他才开口：

“你在做什么？”

“坐着。”奥尔菲斯说。

“我知道你在坐着，亲爱的。我问你为什么坐着。”

“因为我困了，但我不想睡。”

“不想睡？”

“因为睡着了，不知道醒过来的时候是谁。”

这句话说完之后，房间里安静了一会儿。

窗外的月光没有移动。

那道窄窄的光条依然落在地板上，落在奥尔菲斯的膝盖上，落在弗雷德里克的小臂上。

他没有动。

他只是保持那个蹲姿，像一尊还没有被雕刻完的石像，靠在底座上。

“你怕醒过来的是他。”

弗雷德里克说。

“嗯。”

“他白天占的时间越来越长了。”

“嗯。”

“你站在走廊里那次，也是他。”

“是他。但我记得那段时间里的事。我记得自己站在走廊里，看着那扇门。我知道那是他，但我记得每一个细节。”

“你看到他站在那扇门前，没有做任何事。”

“他只是在看那扇门。”

“那扇门里有什么？”

“旧档案。以前放的，后来搬走了。门锁着。”

“他知道门锁着。”

“他知道。他只是在看它。”

弗雷德里克在月光里微微偏了一下头。

那个角度让他的一缕银白色的头发从耳后滑落到脸侧，在阴影里泛着极淡的冷光。

“你不是怕他。”他说，“你是怕自己开始习惯他。”

奥尔菲斯没有否认。

他把目光从弗雷德里克的脸上移开，落在自己膝盖上的手指上。

那些手指在月光下显得比白天更苍白一些，指节的轮廓清晰但并不锋利。

“他越来越像我了。说话的语气，走路的方式，站在窗前的角度。”

“他本来就是从你的身体里长出来的。”

“我知道。”奥尔菲斯踌躇着说，“但……以前我能分得清。他在我的身体里，但他的气息和我不一样。现在他的气息越来越像我自己了。”

弗雷德里克没有接话。

他往前挪了半步，蹲得更近了。

近到他能看见奥尔菲斯瞳孔深处那层极浅的、像是被月光洗过的光纹。

他开口问了一个听起来和之前的问题没有任何关系的事：

“你今天白天有哪一刻觉得轻松？”

奥尔菲斯想了想。

“下午。在茶话室，你把那杯热茶放在我手边的时候。”

“就那一瞬间？”

“嗯，就那一瞬间。”

“那一瞬间你在想什么？”

“我在想，他还活着……”

弗雷德里克在黑暗里沉默了一下。

然后他的嘴角慢慢地、几乎看不出来地弯了一下。

“你在想我。”

“嗯，我在想你。”

“我就在你旁边。”

“我知道你在我旁边。但我在想的时候，你还在。那一瞬间我不知道你会不会一直在这里。”

弗雷德里克没有说“我会一直在这里”。

他没有说任何关于“永远”的话。

那太虚无缥缈。

他只是把原本垂在膝侧的手伸出来，掌心朝上。

动作很轻。

他没有要求奥尔菲斯把手放上来。

他只是把手放在那里。

奥尔菲斯低头看着那只手。

月光落在他手腕的侧面，照出一道很细的银色边缘。

他没有犹豫很久。

他把自己的手放上去了，不是握，只是放着。

掌心贴着掌心，指尖没有扣紧。

“你怕什么？”弗雷德里克问。

“怕有一天，我醒过来的时候，他已经替我活得太久了。久到我醒来的时候，不知道该怎么接回去。”

“那你现在醒着吗？”

“醒着。”

“那你会记住现在。”

奥尔菲斯没有回答。

“你会记住现在。”弗雷德里克重复了一遍。

“你会记住这个晚上。记住你坐在地板上。记住我蹲在你面前。记住月光落在你的眼睛上。记住你说你怕醒过来不记得自己是谁。”

“你为什么说得这么确定？”

“因为你记住过很多事了。你只是以为自己没记住。”

奥尔菲斯低了一下头。

那个动作很慢，像是在把自己从某个很高的边缘放下来。

他的额头在弗雷德里克的手背上碰了一下。

弗雷德里克没有躲开。

相反的，他反转了手掌，将奥尔菲斯的脸捧在手里，用指尖揉过他疲倦的眉眼，感受着淡淡的温度浸润着掌心。

他维持着那个蹲姿，膝盖已经有些发酸了，但他没有换姿势。

他的目光从奥尔菲斯的眼睛移动到他的额头。

再完完全全地移动到他放在自己手掌上方的那张脸上。

他问了一句：

“你想躺回床上吗？”

“等一下。”

“等什么？”

“等我不那么想醒着的时候。”

弗雷德里克没有催他。

他保持那个姿势，让月光从背后照过来，把奥尔菲斯的脸留在光亮里。

他没有问“你不睡的话明天还能醒过来吗”。

没有问“你不躺下的话明天会不会更累”。

没有问“你觉得这样有用吗”。

他只是蹲在那里，像一棵长在墙根下的草，不需要被看见，也不需要被浇灌。

他就在那里，用一种不会被记录的方式存在着。

过了一会儿，奥尔菲斯把脸从他手背上抬起来，重新靠回床沿上。

他没有收手。

奥尔菲斯的手指在那只放着的手掌上方停了一瞬，然后轻轻抚摸了一下。

“你冷吗？”他问。

“不冷。”

“地板凉。”

“我知道。我蹲着。”

“你蹲了多久了？”

“没有很久。”

“你的膝盖会酸的。”

“酸了也没关系。”

奥尔菲斯在黑暗里看了他一会儿。

然后把搭在弗雷德里克掌心里的那只手收回去，撑着地板站起来。

他站起来之后没有走开，而是站在原地看着弗雷德里克，伸出手。

“起来吧，弗雷德。”

弗雷德里克抬头看他。

月光落在奥尔菲斯的脸上，那双眼睛里还残留着刚才那层薄薄的、没来得及收回去的东西。

“你要躺回去了吗？”

“嗯。”

“那我起来。”

他站起来的时候没有去揉膝盖，只是站直了，然后走到床边坐下。

奥尔菲斯在窗边站了一会儿。

月光从他面前流过，照在地板上，照在弗雷德里克的脚边。

照在两个人之间那段像温水一样的空间里。

他走过去，在床上坐下来，在他的旁边。

两个人在黑暗里坐着，谁也没有躺下去，也没有说话。

月光已经换了位置，从地板上移到了墙壁上。

但弗雷德里克没有动，奥尔菲斯也没有动。

他只是坐了一会儿，然后侧过头，看着弗雷德里克被月光照亮的侧脸。

他的声音比刚才轻了一些，像是光线在慢慢褪成另一种底色。

“我今晚大概不会做噩梦了。”

弗雷德里克没有转头。

“那你睡吧。”

“你看着我睡？”

“你睡着了我再睡。”

奥尔菲斯躺下去，拉过被子的一角盖在腰侧，闭上了眼睛。

他的呼吸慢慢地变慢了。

弗雷德里克坐在他旁边，没有看窗外的月亮，没有看地板上的光，只是看着奥尔菲斯闭着眼睛的那张脸。

那张脸在月光里显得很淡，像是正在慢慢从深水里浮上来。

过了一会儿，他确实睡着了。

弗雷德里克没有立刻躺下。

他坐在床边，又坐了一会儿。

像是等水温刚好、等夜色再深一些。

等到他觉得差不多了，站起来，赤脚走过那一段被月光照亮的距离。

他没有关门。

只是让它虚掩着。

他得找施密特再聊聊。