第29章 北门桥

陈旭一整个下午没怎么说话。

江晚没催他。顾长生也难得安静。老狼从旧厂房里找到几根还能用的铁丝，坐在门口慢慢弯成小圈，像在给接下来可能用上的东西做准备。天阴下来，风从北边一阵阵吹，空气里有股潮湿的铁腥味。陈旭靠墙坐着，把那张火车票翻来覆去地看，像要把上面每一条褶皱都记住。系统没有再多说什么。北门桥的坐标已经标在地图上，像一颗暗红色的钉子，钉在他视野边缘。

“你真要去？”江晚不知何时坐到了他身边。她没看他，眼睛望着远处那片半淹的旧居民区。陈旭“嗯”了一声。江晚说：“那地方我走过，桥下能藏人的位置不多。清道夫在桥北设过流动哨，晚上也有人。你要是硬闯，不到桥下就会被发现。”陈旭说：“我没想硬闯。”他顿了顿，转头看江晚，“你记得桥下有没有别的路？水道、暗沟，都行。”江晚想了想，说：“桥北有条旧引水渠，早就干了，但有一段被居民楼的废墟压在底下，可以爬。人得瘦，还得不怕黑。”陈旭说：“我瘦，也不怕黑。”江晚看了他一眼，没再劝，只说：“我带你进去。”

天黑之后，四人出发。老狼走在最后，腿虽然还软，但步子很稳。陈旭让他留在桥北外围接应，老狼不肯。最后顾长生说：“我留下，跟着老狼叔。陈哥和江晚进去。两个人比四个人好钻。”陈旭想了想，点头。顾长生又凑过来低声说：“要是半小时不出来，我进去找你们。”陈旭拍拍他胳膊，算答应了。

从旧电厂往北，越靠近废墟城，建筑越密。许多房子被水泡过又晒干，墙上结着一层灰白色的盐霜。陈旭和江晚在破楼之间穿行，江晚带路，绕了几个弯，又钻过一道半塌的院墙，终于到了旧引水渠。那水渠果然被废墟压着，只剩个窄口，人要侧着身子才能挤进去。江晚在前，陈旭在后。水渠里又黑又潮，空气里有股烂泥和锈味混在一起的腥气。陈旭什么都不想，跟着前面的脚步声和呼吸声走。走了大约几分钟，江晚停住，说：“到了。”

陈旭凑上前，看见前方是个不规则的出口，外面露出一小片桥墩的灰白影子。他听见水声，很轻，像河底还有一小股水在流。他先探出头。月光很淡，桥下黑乎乎的。风从桥洞穿过，带着水汽。他正要往外爬，江晚忽然拉住他，往桥墩左侧指了指。陈旭顺着看过去，只见一个黑影蹲在桥下最暗处，像尊雕像，一动不动。

陈旭的心提到了嗓子眼。那黑影似乎也察觉到了什么，慢慢站起身。陈旭没有躲，反而跨了出去。江晚紧跟着，手按在刀上。黑影没跑。他站在桥下，看着陈旭，过了好一会儿，才用一种很低很低的声音说：“你还是来了。”

那声音像从一口很深的井里传上来，又远又近。陈旭浑身一抖。他已经很多年没听过这个声音了。很多年。但他认得。那是他父亲，陈建国。

陈旭站在原地，像被人从头到脚浇了一盆冰水。他以为自己会冲上去，会吼，会质问。可真的到了这一刻，他什么都做不了。他只觉得喉咙里像堵了团火，烧得他张不开嘴。

陈建国比记忆中瘦了很多。头发白了大半，背微微弓着，像被什么长期压着。他站在桥洞阴影里，看不清表情，但陈旭能感觉到，他的眼睛在盯着自己，一刻也没移开。

“你妈的事，我对不起你们。”陈建国的声音很轻，轻得像在自言自语，“我不敢回去。后来不知道怎么，就到了这儿。”他说着，往前走了两步，又停住，像怕陈旭会转身走掉。

陈旭终于哑着嗓子开口：“那张票，是你留的？”

陈建国点头：“我跟着你到废土，才知道自己不是一个人。这几个月，你干的事，我都看着。有些路，你走得太险了。我不敢见你。”他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来，“清道夫要抓你，我拦不住他们，只能在你前面清掉几个暗哨。我没有什么大本事，就剩这点没用的命。”

陈旭脑子里嗡嗡响。他想起送外卖时，有几次觉得身后有人跟着，回头看又什么都没有。他以为是自己太累，多疑。原来那影子，是他爸。

江晚一直没说话。她退到陈旭侧后，眼睛不断扫着桥两边的动静。陈旭往前走了两步，站在陈建国面前。他比父亲高出半个头了。小时候他总得仰着头看这个人，后来他忘了，父亲原来这么矮，这么旧。像一堵被时间磨得只剩半截的老墙。

“我找了你很多年。”陈旭说，声音已经不像自己的了，“我以为你死了。”

陈建国低下头，像承受不住这句话。他嘴唇动了动，最后只说：“我该死，但没死成。”他说着，从怀里摸出个旧布包，塞给陈旭，“这个给你。北门桥下面，是清道夫的中转洞。我摸了一个月，画了点东西。你看得懂。”

陈旭接过来，打开。里面是几张发黄的纸，画着废墟城北门外的地形，和一条通往桥下的暗路。有些地方用炭笔画了叉，写着“有哨”。陈旭看了几眼，问：“你为什么不自己把它带出来？”陈建国笑了，笑得很难看：“我要是能出去，早出去了。这地方被清道夫盯死了。我每天只能趁他们换岗的时候爬进爬出。今天出来，就没打算再回去。”

陈旭看着他，忽然有些明白了。这个人不是不想见自己。他是在用自己的方式，替儿子开路。只是这方式太苦，太笨，太晚了。

风从桥下穿过来，带着水腥气。江晚忽然低声说：“有人来了。北面，两个，手电刚亮。”陈旭抬头望去，果然有两道微弱的光从桥北那头晃过来。陈建国脸色一变：“是夜哨。你们快走。我替你们引一下。”陈旭一把抓住他胳膊：“一起走。”陈建国转头看他，眼眶红了，却把他的手推开：“陈旭，我要是跟你走，哨兵追的就是两个。你走得快，我慢了。带上这些走。我会甩掉他们。你爸没别的本事，跑路还行。”

陈旭不肯松手。江晚已经抽出刀，低喝：“没时间了。陈旭！”陈旭咬碎一口牙，终于松开手。陈建国轻轻推了他一把：“走。”然后转身，朝桥北走了两步，忽然又回头，用只有陈旭能听见的声音说：“儿子，你这几个月，真没给你妈丢脸。”说完，他弓着身子朝相反方向跑去，故意踩出几声水响。那两道手电光果然追着他去了。

陈旭站在原地，像是被人从身上生生剜掉了一块。江晚拉他：“走！”陈旭深吸一口气，把布包塞进怀里，转身跟江晚钻进暗渠。黑暗里，他的眼睛烫得发疼，像有什么东西满得要溢出来。可他没停。父亲在替他引开哨兵，他不能浪费那用命换来的几分钟。

暗渠里只有他们急促的呼吸和脚步声。陈旭眼前一片模糊，不是看不清路，是眼睛里全是水。他一声没吭，咬紧牙往前爬。他知道，这一次他不能回头。只要一回头，他就再也跑不动了。