第291章 桂花树

立秋那天，苏州刮了一阵风。

不是那种狂风大作的风，而是一阵温柔的、带着凉意的风，从太湖方向吹来，穿过街巷，拂过树梢，吹动了体验坊窗边挂着的风铃，发出一阵清脆悦耳的声响。星遥正在绣那棵桂花树，听到风铃声，抬起头，看了一眼窗外。柳树的枝条在风中轻轻摇摆，一片泛黄的叶子从枝头飘落下来，在空中打了几个旋，然后落在了窗台上。

她放下针线，走到窗边，捡起那片叶子。叶子的边缘已经开始泛黄了，但大部分还是绿色的，摸上去有一种干燥而脆弱的触感。她看了一会儿，然后把那片叶子夹进了桌上的笔记本里。

“立秋了。”她轻声说了一句。

姜采薇从自己的绣架前抬起头：“立秋？可是还是很热啊。”

“立秋不代表马上就凉快了。”星遥说，“还有秋老虎呢。但节气到了，天地间的气息就开始转变了，只是我们感觉不明显而已。”

姜采薇似懂非懂地点了点头，低下头继续绣花。

立秋那天下午，星遥把那棵桂花树绣完了。

她退后几步，看着那幅小小的绣品——一棵桂花树，树干遒劲，枝叶繁茂，金色的花朵缀满枝头，树下有一张石凳，石凳上放着一杯茶。画面很简单，但有一种宁静而温暖的气息，像是某个秋日午后的切片，被定格在了这块绣布上。

她看了一会儿，然后把它装进了一个简单的画框里，挂在了体验坊的墙上。那面墙原本挂着二十四幅作品，现在只剩下这一幅，显得有些空旷。但她并不着急——等她从台北回来，会有新的作品来填补这些空白。

立秋过后的第三天，星遥开始打包行李。

这一次去台北，和上次不一样。上次是去工作，三个月的时间，带的东西不多。这一次是去办展览，虽然时间只有两周，但要带的东西反而更多——除了几件换洗的衣服，还有各种资料、名片、演讲稿，以及一些送给台北朋友的礼物。

她给林嘉禾准备了一方苏绣手帕，是她在闲暇时绣的，绣的是一枝白玉兰。给陈师傅准备了一罐碧螺春，是母亲亲手炒制的。给周院长准备了一幅字——不是她写的，是她特意请苏州一位老书法家写的，内容是“补天绣传”四个字。

她把礼物一样一样地包好，放进行李箱。然后她坐在床边，看着那个已经收拾好的行李箱，沉默了片刻，然后拿起手机，给沈砚发了一条消息：“后天就走了。”

过了一会儿，沈砚回复道：“明天晚上一起吃个饭吧。我给你饯行。”

星遥看着那行字，笑了：“好。”

立秋过后的第四天傍晚，星遥去了听雨轩。

沈砚做了一桌子菜——清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉空心菜、一碗番茄蛋汤。都是家常菜，但每一道都做得用心。他还开了一瓶黄酒，是朋友从绍兴带来的，说是五年前的女儿红，口感温润醇厚。

两个人坐在院子里的石桌旁，吃着菜，喝着酒，聊着天。院子里的柿子树上，那些青绿色的果实已经长大了一些，在暮色中泛着微弱的光泽。晚风拂过，带来一种秋天将至的气息，混合着泥土和草木的味道。

“明天几点的车？”沈砚问。

“上午十点的高铁，到上海虹桥，然后飞台北。”星遥说，“台北那边有人接机，你不用操心。”

沈砚点了点头，没有说什么。他端起酒杯，喝了一口，沉默了片刻，然后说了一句：“到了那边，照顾好自己。”

“我会的。”星遥说。

又是一阵沉默。两个人各自吃着菜，喝着酒，偶尔对视一眼，笑一笑，然后又低下头继续吃。那种沉默不是尴尬的沉默，而是一种舒适的沉默——两个人都知道对方想说什么，只是不需要说出来而已。

吃完饭，沈砚收拾了碗筷，泡了一壶茶。两个人坐在院子里，喝着茶，看着夜空中那轮渐渐丰盈的月亮。

“沈砚。”星遥忽然开口。

“嗯？”

“等我从台北回来，我有话想跟你说。”

沈砚转过头，看着她，沉默了片刻，然后说了一句：“好。”

他没有问是什么话，她也没有说是什么话。两个人继续喝着茶，看着月亮，谁都没有再开口。

立秋过后的第五天清晨，星遥拖着行李箱，走出了家门。

母亲站在院门口，没有送她去车站的意思，只是站在那里，看着她。

“到了给我打个电话。”顾安安说。

“嗯。”

“展览好好办。”

“嗯。”

“别紧张。”

“嗯。”

星遥看着她，沉默了片刻，然后放下行李箱，走上前，抱住了母亲。顾安安的身体僵了一下，但没有推开她，只是站在那里，任由她抱着。

“妈，我走了。”星遥在她耳边说。

“嗯。”顾安安的声音很轻，“走吧。”

星遥松开她，拉起行李箱，转身向巷口走去。她没有回头，因为她知道，如果回头，她可能就走不了了。

沈砚在巷口等着她。他接过她的行李箱，放进了出租车的后备箱。然后他站在车门外，看着她，说了一句：“到了给我发消息。”

“嗯。”

“展览加油。”

“嗯。”

她坐进车里，关上车门。出租车缓缓驶离，她透过车窗，看着沈砚的身影在后视镜中越来越小，最后消失在巷口的拐角处。她靠在座椅上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，然后缓缓地呼出来。

台北，她又来了。

这一次，是带着二十四幅作品来的。

高铁在秋天的田野上飞驰。窗外的景色一片金黄——水稻正在成熟，沉甸甸的稻穗低垂着头，在阳光下泛着金色的光泽。星遥看着那些飞速掠过的田野和村庄，心中有一种平静而笃定的期待。

她拿出手机，给林嘉禾发了一条消息：“嘉禾姐，我今天出发了。明天到台北。”

过了一会儿，林嘉禾回复道：“欢迎你来。一切都已经准备好了。”

星遥看着那行字，笑了。她放下手机，靠在座椅上，看着窗外那片在阳光下泛着金光的田野。

立秋已至，处暑将临。

而她的展览，即将拉开帷幕。