第295章 山河图

展览第四天，星遥注意到一个人。

那是一个老人，大约八十岁上下，头发全白了，脊背微微佝偻，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，拄着一根木质手杖。他在展厅门口站了很久，没有进来，只是站在那里，透过玻璃门看着里面那些悬挂着的绣品。

星遥当时正在给几位观众讲解《春雨江南》的修复过程，余光瞥见了门口的身影，但没有太在意——展览开放期间，经常有人路过时好奇地往里张望，有些人会进来看看，有些人看两眼就走了。

但那个老人没有走。

他站在那里，足足站了十几分钟，然后才缓缓地推开门，走了进来。他没有像其他观众那样一幅一幅地依次观看，而是径直走向了展厅最深处的那个位置——那里挂着《山河图》。

他在《山河图》前停下了脚步。

然后他就那样站着，一动不动地看着那幅作品，看了很久很久。

星遥注意到了他的异常。一般的观众看一幅作品，少则几十秒，多则三五分钟，就会移步到下一幅。但这个老人，已经在《山河图》前站了将近二十分钟了。他没有移动，没有和其他人交流，甚至没有变换过姿势，就像是被钉在了那幅作品前面。

星遥犹豫了一下，还是走了过去。

“您好。”她轻声打了个招呼，“请问您有什么需要帮助的吗？”

老人缓缓地转过头，看着她。他的眼睛有些浑浊，但目光却很锐利，像是一把被岁月磨钝了锋芒、却依然锋利的刀。他打量了她片刻，然后开口说了一句话，声音沙哑而低沉：“这幅山河图，是你绣的？”

“是的。”星遥说。

老人沉默了片刻，然后说了一句让星遥心头一震的话：“你绣的这条河，和我母亲绣的方向相反。”

星遥愣住了。

“您母亲……”她的声音有些发紧，“也绣过山河图？”

老人没有直接回答。他重新转过头，看着那幅《山河图》，沉默了很久，然后缓缓地说：“她绣了一辈子，到死都没绣完。”

展厅里的灯光柔和而温暖，照在老人的侧脸上，将那些深深的皱纹勾勒得分明。他站在那里，像一棵历经风雨的老树，沉默而坚韧。

星遥站在他身边，一时间不知道该说什么。她感觉到，这个老人身上背负着一个很长的故事，而那幅未完成的山河图，就是那个故事的起点。

“老先生，”她斟酌着措辞，“您能不能告诉我，您母亲的那幅山河图，是什么样的？”

老人沉默了很久，久到星遥以为他不会回答了。然后他缓缓地开口，声音像是从很远的地方传来：“那是一幅很大的作品，大概有四尺整张那么大。她绣了三年，从我来台湾的那一年开始绣，一直绣到她去世的那一年。她走的时候，那幅作品还差最后一块没有绣完——就是那条河的尽头。”

他顿了顿，又说：“她临终前跟我说，那条河的尽头，应该是大海。但她没有力气把它绣完了。”

星遥的心猛地揪紧了。

“您母亲……叫什么名字？”她问。

老人沉默了片刻，然后说出了三个字：“冯秀芝。”

冯秀芝。

星遥的瞳孔微微收缩了一下。外婆叫冯秀兰。秀芝，秀兰——这两个名字之间，只差一个字。她几乎是脱口而出：“您母亲，是不是苏州人？”

老人转过头，看着她，目光中闪过一丝惊讶：“你怎么知道？”

星遥深吸了一口气，努力让自己的声音保持平稳：“我外婆，叫冯秀兰。也是苏州人，也是绣娘。”

老人怔住了。

他站在那里，像是一尊突然凝固的雕像。他看着星遥，目光中翻涌着复杂的情绪——惊讶、怀疑、难以置信，还有一种说不清道不明的、像是期盼又像是恐惧的东西。

“你说什么？”他的声音有些颤抖。

“我外婆叫冯秀兰。”星遥重复了一遍，“她是补天绣的传人。她生前曾跟我提起过，她有一位师姐，比她早几年来到台湾，后来就失去了联系。那位师姐的名字，就叫冯秀芝。”

老人没有说话。他站在那里，嘴唇微微翕动着，像是想说什么，却又说不出来。他的手杖在地板上轻轻地磕了一下，发出“嗒”的一声脆响，在安静的展厅里显得格外清晰。

“你外婆……”他终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“她还健在吗？”

星遥沉默了片刻，然后摇了摇头：“她走了好几年了。”

老人闭上了眼睛。

他站在那里，闭着眼睛，握着拐杖的手微微颤抖着。展厅里的灯光照在他花白的头发上，泛着一层淡淡的光晕。过了很久，他才重新睁开眼睛，看着星遥，说了一句：“她走的时候，安详吗？”

“安详。”星遥说，“她是在睡梦中走的，没有痛苦。”

老人点了点头，没有说话。但他的眼眶红了。

星遥看着他，心中涌起一种复杂的情绪。她不知道这个老人和外婆的师姐之间有着怎样的故事，但她能感觉到，那幅未完成的山河图，以及那位名叫冯秀芝的绣娘，是这个老人生命中最重要的东西之一。

“老先生，”她说，“您能不能告诉我，您母亲的那幅山河图，现在在哪里？”

老人看着她，沉默了很久，然后说了一句：“在我家里。七十年来，我一直把它带在身边。”

他顿了顿，又说：“小姑娘，你能不能帮我一个忙？”

“您说。”

“你能不能……帮我把那幅山河图绣完？”

星遥愣住了。

帮她绣完一幅七十年前未完成的作品——这个请求来得太突然，太沉重，让她一时之间不知道该如何回应。她看着老人那双浑浊而恳切的眼睛，沉默了很久，然后说了一句：“老先生，我需要看一看那幅作品，才能回答您。”

老人点了点头：“好。明天，我把那幅作品带来。”

他说完，又看了那幅《山河图》一眼，然后转过身，拄着手杖，一步一步地向展厅门口走去。他的背影在门口停顿了一下，然后消失在门外的阳光中。

星遥站在原地，看着那个方向，久久没有动弹。

林嘉禾不知道什么时候走到了她身边，轻声问了一句：“那个人是谁？”

星遥摇了摇头，说了一句：“我不知道。”

但她知道一件事——这个展览，从这一刻开始，已经不仅仅是她的展览了。