第43章 那不是我

那台米黄色的壳响完那一声，土路上又静回去了。

我托着那本从自己胸膛里拽出来的账，托在一只看不见的右手上。

第一页那行墨还没干透。

签名：林砚。

“陆七。”

他跪在土里没答。

“你抬头。”

那件灰褂子动了一下，头抬起来一半，又低回去。

“我不看。”

“你记了三年账，你现在不看？”

“我不看那本。”

我笑了一声，笑得胸膛那个空口子往里塌。

“你怕它跟你手上那本对齐。”

土路那头的呼吸重了一截。

“林砚。”

“说。”

“我那本一千多笔，填完当天晚上自己往前对齐。”陆七说，“我一直不知道往哪儿对。”

“现在知道了。”

“我不想知道。”

我把那本账翻过去一页。

第二页。

一行字，笔道跟第一页一个走势，往下拖一点尾。

【付：张桂芝。往：第三项。】

我这个头在半截胸膛上撑了三秒。

“陆七。”

“……”

“你记张大妈那一笔，是哪一天。”

“三年前六月十二。”

“往哪儿去。”

“第三项。”

“我这本上也是第三项。”

土路两边沟里的干草被风压下去，弹起来。

“林砚，我记的时候她还活着。”陆七说。

我抬起来的那只手停在半空。

“你再说一遍。”

“三年前六月十二，我记完那一笔,我下楼买了两个包子，我在你们那栋楼门口看见她了。”陆七说，“她拎着一网兜白菜，跟我打招呼,她问我是不是新搬来的。”

“你答了？”

“我答了。”他说，“我说我不是，我找人。”

“你找谁。”

“我找一个会付很多的人。”

我这个头一寸一寸垂下去，垂到能看清那一页上的字。

墨还是没干。

我记了三天的账。张大妈是我第一笔。陈砺在电话里跟我说户籍系统查不到她，说他一点都想不起她长什么样。

三年前她拎着一网兜白菜。

“陆七。”

“说。”

“你记完那一笔，她还活着。”

“活着。”

“那这一笔什么时候生效的。”

土路上一点声都没有。

我等着。

“三天前。”他说。

我笑了。

我这个头挂在这半截胸膛上，笑得那本账在看不见的手里头晃。

“三年前签的字，三年前记的账，三天前才扣。”

“对。”

“陆七，这叫什么。”

他跪在土里，两只手插在土里没拔出来。

“预支。”

“对喽。”

窗户上头那半截拐棍磕了一下。

“林砚。”

“白夜。”

“我砌了三年墙。”他说，“墙里糊的是三天前才扣的东西。”

“对。”

“那我头三年砌的那些是空的。”

我这个头一寸一寸转向那扇看不见的铁门。

“不是空的。”

“那是什么。”

“是欠着的。”我说，“它三年前就把料记在账上了，它就敢先砌。它砌了三年，料到三天前才到货。”

“它凭什么敢先砌。”

“凭那行签名。”

那头没声了。

我把那本账往后翻。

第三页，第四页，第五页，第六页。

兴隆街。林晚。面馆。右臂。

一笔一页，往一个地方去。第三项。

第七页。

【付：林砚，左臂。往：第三项。】

我这个头在土路上撑住。

“白夜。”

“说。”

“归零者那本子第七页往后是别人的账。”

“对。”

“我这本第七页是我左臂。”

“……”

“他记不了的那些，这儿全记着。”

窗户上头那口气抽进去，抽得很长。

“林砚，那本子是正本。”

“对。”

“正本一直在你身上。”

“在我胸膛里。”我说，“三天，我抬手报三十遍余额，我一遍一遍问它我还剩什么。它一遍一遍给我看四项。”

“它没让你看正本。”

“它不用让。”我说，“正本在我这儿。我自己不翻。”

我往后翻。

第八页，第九页。两条腿。躯干七成。

第十页。

【付：三十七。往：第三项。】

三十七。

不是三十六，不是欠一个。

我这个头在半截胸膛上停了很久，久到风把那一页翻回去半张。

“陆七。”

“说。”

“十六层墙根底下有三十六个印子。”

“我知道。”

“你跟我核的时候说欠一个,记着,下次一并拿走。”

“我是这么记的。”

“我这本上是三十七。”

土路那头那件灰褂子往后坐了半寸。

“不可能。”

“你自己看。”

“我不看！”他吼，“林砚,我记账三年我一笔都没错过!我数印子数了两遍,我数的是三十六!”

“那第三十七个在哪儿。”

他跪在土里，头往下低。

“我不知道。”

“你数了两遍。”

“我数了两遍！”

“那你数的时候，墙根底下站着几个人。”

土路上静下来。

那件灰褂子在土里一动不动，背上一起一伏，起伏得越来越慢。

“林砚。”

“说。”

“我数的时候，我在那条走廊里。”

“对。”

“我一个人。”

“你确定？”

他没答。

我抬起那只右手，把那本账合上。

“白夜。”

“我在。”

“你在第十六层砌了三年墙。”

“对。”

“三天前你捡了个本子。”

“对。”

“三天前那三十六个印子出来的时候，你在哪儿。”

窗户上头静了三秒。

“我在砌墙。”

“哪一层。”

“十六层。”

“哪条走廊。”

那半截拐棍在地上滑了半下，滑到停不住。

“林砚，那条走廊就一条。”

我笑了。

“白夜。”

“别说。”

“陆七数银子的时候你在那条走廊上。”

“别说！”

“他数了两遍，他数出三十六。”我说，“正本上是三十七。”

那头一个字都没有。

我这个头挂在半截胸膛上，我把那本账在看不见的手里头掂了一下。

“白夜。”

“……”

“你摸摸你自己的手。”

窗户上头一点声都没有。

我等着。

我这三天在这条土路上等过六回电话，等过三十遍无权限。这一回等得最短。

那头一声都没出，那半截拐棍从窗户里掉下来了。

一层，一层，一层。

砸在土路上，砸在那本散开的黑皮本子旁边，弹了一下，滚到那台米黄色的机身跟前停住。

“白夜！”

窗户上头没人打我。

那台机子响了。