第四十三章 树开口

福宝的声音还在风里打颤。

那棵树问完那句，又不吭声了。柳青山把木牌解下来，塞进福宝手里。

“你替爷回它。就说牌子带来了，让它认认。”

福宝举起木牌，冲着树，嗓门又轻又软，“柳二奎的牌子，带来了。你认认。”

树叶子哗啦啦响了一阵，不是风摇的。福宝耳朵贴过去，听见一阵极轻极轻的气音，断断续续。

“牌子上的字……你念一遍。”

“爷，它让你念牌子上的字。”福宝把木牌递回给爷爷。

柳青山举高木牌，借着月光，一个字一个字念：

“柳二奎。柳家沟柳氏长房。光绪十七年。”

树冠猛地一抖，叶子又落下好几片。福宝听见气音比刚才顺了些。

“是我长房的人。你们是柳家哪一支？”

福宝转向爷爷，“它问咱是哪一支。”

“我太爷是柳二奎的堂兄弟。我是柳青山。这是我孙女，福宝。”柳青山说完，福宝一字一句传回给树。

“福宝听得见我说话。”树的声音沉下去，“好。一百年了。”

福宝小声重复给爷爷听。柳青山把木牌挂在一根突起的根疙瘩上，退后半步。

“你问问它，是不是憋了一百年，就为等这块牌子。”柳青山说。

福宝把话传给树。树答：

“等柳家的人。谁拿牌子来，谁就是我等的人。”

“那长房的人昨晚来过。”柳青山说。福宝又传。

“来了。蹲在桥墩后头，只抓了把土，没往我根前来。他走时回头看了我三次。”

福宝转给爷爷听，又听树说：

“我等的就是他，也不是他。我等的是柳家人。活的柳家人都行。”

“你问问它，守在这儿，守的是啥。”柳青山说。

福宝把耳朵贴近树干，听见断断续续的话：

“石板。根底下压着块石板。上头刻着字。”

“刻的啥？”

“柳家沟的地，是从谁手里来的。一笔旧账。”

福宝原原本本转给爷爷。柳青山点着烟袋锅子，抽了一口。

“你问问它，今晚醒过来，就为说这个？”

福宝传话。树说：

“我是被木牌叫醒的。牌子离了根，我就醒了。”

福宝传完话，扭头往桥上看。桥面空荡荡的，只有水声。豆子蹲在桥头土坡上，耳朵竖着。一块小石子滚下去，豆子往后蹦了半尺，又假装没事。

福宝捂着嘴，差点笑出来。

“豆子胆小，还非要放哨。”福宝小声跟爷爷说。

“让它放着。真有人来，它比谁跑得都快。”柳青山说。

“爷，它说有人来了。”福宝突然抓紧爷爷袖子。

柳青山把扁担横在身前。一个影子从西边斜坡上下来，走得慢，一条腿拖在地上。蓝布包袱，素面的，斜挎在肩上。是那个一瘸一拐的人。

他走到离树三步远的地方站住，看见了树根旁的木牌，又看见柳青山。

“你是青山？”他问。

“是我。你是长房的？”

“柳长顺。柳二奎是我太爷。”

柳青山把烟袋锅子从嘴边拿下来，“木牌是你放队部门口的。”

“是我。我把牌子起了出来，放队部门口。我就想看看，柳家还有没有人认得。”

“认得。我太爷跟你太爷是堂兄弟。咱俩算一家人。”

柳长顺走到树跟前，蹲下，捡起一片刚落下的叶子，揣进兜里。他抬头看树，眼眶湿了。

“这棵树是我太爷走那年种的。他跟我说，树在，根就在。根在，柳家就散不了。”

福宝小声把树刚才的话告诉爷爷。柳青山听完，把木牌从树根上取下来，递给柳长顺。

“这是你长房的牌子。你拿着。”

柳长顺摆手，“我不是来拿牌子的。我来还树的。太爷说，长房的人离了沟，树还是柳家的。谁在沟里住，谁就是根。牌子放这儿，给树看。柳家还有人，牌子还有人认。”

树又开始掉叶子。福宝听见树说：

“长顺。长房的人，腿还是坏着？”

福宝转给爷爷。柳青山又原样问了一遍。柳长顺点头，“逃荒那年坏了一条腿，一代传一代。到了我，还是瘸着。”

“树说，你太爷走时在树底下埋了块石板。”福宝说。

“我知道。太爷交代过，石板上刻着字。可没交代上头写的是啥。”柳长顺摸了摸树根，“今早挖木牌时，碰着石板了。没敢动。太爷说，石板不能见光，见了光，字就死了。”

福宝耳朵贴着树。树说：

“他太爷说的是真的。石板上的字，是用老法子刻的。一见天光，字就化了。这世上，只有我能念给能听的人听。”

福宝转给两个大人听。柳长顺嘴唇哆嗦着说：

“那你能替我听听，我太爷在石板上写了啥不？”

树又落下一片叶子，盖在福宝的小耙子上。福宝听见树说：

“明晚再来。我想一夜，用树的话，把人的话，说给这丫头听。”

福宝传了话。柳青山把扁担靠在树根上，对柳长顺说：

“明晚，你还来。这树认得你了。”

柳长顺点头，慢慢站起来。他往村里看了一眼，又看看树，转身往镇上走。走到石桥中间，他忽然停住，从包袱里摸出个小布包。

“太爷说，树要是肯开口，就把这个烧给它。”

他打开布包，是一小把麦子。手一扬，麦子落在树根底下。然后他走了，一瘸一拐，消失在夜色里。

福宝蹲下来，把落在小耙子上的叶子拾起来，放进贴身的小兜里。

“爷，树说，那片叶子是它掉给长房的人的。现在送给我了。”

柳青山点着烟袋锅子，抽了一口。

“收好了。这片叶子，比那半斗麦种还金贵。”

芦花不知啥时候从院里跑了过来，站在桥头上，脖子伸得老长。

“收叶子就收叶子，可别把它当饼吃了。”

福宝把话转给爷爷，祖孙俩都笑了。树又落下一片叶子，正落在芦花脑袋上。芦花一甩头，叶子飘进了水里。

“这树，还会送人东西呢。”芦花说。

福宝把话转给爷爷。柳青山笑着摇头，把扁担扛上肩。两人往家走。

走到院门口，福宝回头看了一眼。

“爷，明晚树要念石板上的字。念给我听。”

“你能听得懂吗？”

“它说，用树的话，说人的话。我听得懂。”

柳青山把院门闩上。福宝躺回炕上，把小耙子放在枕边。

窗外，后山方向传来一声夜猫子叫。柳青山在黑暗里睁开眼。他披上褂子，走到窗边，往外看了一眼。

“明晚，大有带人守住后山。树要说话，刘三刀不会干等着。”他低声说。

福宝翻了个身，迷迷糊糊地接了一句：

“爷，树还说了。石板上的字，能把人压死。”