第33章 面见厂长

礼拜六，七点十分。

陈衡跟陈德厚从筒子楼出来。

没走正门，从后面绕过锅炉房，沿着围墙根底下的土路往厂办大楼走。

早上的风比昨天又冷了一截。

陈德厚穿了那件最体面的中山装，扣子系到最上面一颗，领口的布边洗得起了毛。

陈衡穿校服，左手拎着那个笔记本，右手插在裤兜里。

两个人一前一后，谁都没说话。

厂办大楼是个三层的灰砖楼。

建厂的时候盖的，比车间的房子讲究一些。

窗户是木框的，刷了绿漆，漆面开裂，露出底下的腻子。

传达室的小窗户开着，里头没人。

陈德厚直接上了楼。

二楼走廊，最东头那间是厂长办公室。

门关着，门上挂了块白底红字的牌子：厂长室。

陈德厚在门口站了一下，抬手理了理中山装的领子。

然后他敲门。

三下，间隔均匀。

“进来。”

里头的声音中气足，带着股不紧不慢的劲头。

陈德厚推门进去，陈衡跟在后面。

厂长办公室不大。

一张办公桌，两把靠背椅，一个铁皮文件柜。

柜角放着一只搪瓷痰盂。

桌上堆了一摞文件，文件旁边压着个玻璃烟灰缸。

烟灰缸里三个烟头。

早上七点二十已经抽了三根，这人烟瘾不小。

刘国栋坐在桌后面。

五十出头，国字脸，头发剃得很短，鬓角全白了。

穿一件旧军装，没戴领章帽徽。

但那个坐姿一看就是当过兵的。

腰杆子戳在那儿，肩膀打开，不靠椅背。

他正在看一份文件，抬头看了一眼来人。

“老陈？”

“刘厂长。”陈德厚站在门口，没往里走。

刘国栋把文件扣在桌上。

目光从陈德厚身上移到陈衡身上，又移回来。

“这是你家孩子？”

“我儿子，陈衡。高中生。”

刘国栋点了下头，抬手指了指桌前的两把椅子：“坐。”

陈德厚坐下了。

陈衡把椅子往后拉了半步才坐。

坐下以后背挺得很直。

笔记本搁在膝盖上，双手压着。

“什么事？一大早带孩子来。”

刘国栋从桌上的烟盒里抽出一根烟，没点，夹在手指间。

陈德厚没绕弯子。

“库房的事。”

刘国栋夹烟的手停了一下。

“哪个库房？”

“报废设备库房。老周管的那个。”

刘国栋把烟放下了，没点。

靠回椅背上，两只手交叉搁在桌面上。

“你说。”

陈德厚把事情讲了一遍。

从八月份开始说。

陈衡怎么借到老周库房的钥匙，怎么晚上去修设备。

怎么从砂轮机修起，后来修台钻，再修Z35摇臂钻。

老周怎么教的，教了什么，两个多月下来修了三台。

他说得很简练。

不加修饰，不解释动机，就是把时间线和事实捋出来。

像车间里汇报工时一样。

干了什么活，用了多少时间，结果是什么。

刘国栋一直没打断。

等陈德厚说完了，办公室里安静下来。

刘国栋拿起那根烟，这回点上了。

划了根火柴，火苗跳了两下，烟头烧红了。

他吸了一口，烟雾从鼻孔里出来。

“老周知道你们今天来？”

“知道。”

“他怎么没来？”

“他说他该说的说了，剩下的让我们来说。”

刘国栋又吸了一口烟。

目光转向陈衡。

“你几岁？”

“十六。”

“上高一？”

“是。”

“你修的？”

“是。”

刘国栋把烟灰弹进烟灰缸。

弹了两下，第二下弹空了，灰落在桌面上。

他没管。

“你爸是钳工，老周是车工，你跟他们学的？”

“跟老周学的。”陈衡说，“我爸不知道。前几天才知道。”

刘国栋扫了陈德厚一眼。

陈德厚脸上什么表情都没有，坐在那里。

“本子呢？你爸说你有个本子。”

陈衡把笔记本递过去。

刘国栋接过来翻。

翻的速度比陈德厚昨晚快，但看得不马虎。

每一页都扫到了。

翻到Z35齿轮箱那几页的时候，他的手指在纸面上按了一下。

翻完了。

合上。

把本子放在桌上，手掌压着没还。

“写得不错。”

三个字，跟陈德厚昨晚说的一模一样。

陈衡心里想，是不是所有老一辈的人夸东西都只会说三个字。

刘国栋掐灭了烟，从椅子上站起来。

个子不高，一米七出头，但站起来的时候气势不矮。

“走，去库房看看。”

三个人出了办公室。

下楼，穿过厂区的水泥路往库房方向走。

路上碰见几个上早班的工人。

看见刘厂长跟陈德厚走在一起，后面还跟着个半大孩子，都多看了两眼。

没人搭话。

到了库房门口。

老周在。

他今天换了件干净的衣服。

不像平时那件油渍斑斑的旧工装。

今天这件虽然也旧，但洗过了，领子平平整整。

他坐在门口的板凳上，手里没抽烟，膝盖上搁了一把钥匙。

看见刘国栋来了，他站起来。

“刘厂长。”

“老周。”

刘国栋走进库房，老周跟在后面开了灯。

日光灯管闪了几下才亮，白光把库房照得通透。

三台设备在右边的空地上。

砂轮机上的帆布已经揭了。

老周提前揭的。

刘国栋先看了砂轮机，没多停。

又看了台钻，拿手转了一下卡盘。

走到Z35跟前站定。

他围着Z35转了一圈。

手插在裤兜里，没碰，只看。

转完一圈回到正面，他把手从裤兜里拿出来，拍了拍Z35的摇臂。

“这是沈阳二机床的？”

“六一年的。”老周在后面说。

“六一年。”刘国栋重复了一遍，“十三年了。”

他又看了一会儿。

然后转过身来，对陈衡说了句谁都没想到的话。

“操作一下。”

陈衡没动。

“就这台Z35。你给我打个孔看看。”

陈德厚张了下嘴，没说出声。

老周站在旁边，手插在口袋里，脸上看不出什么。

陈衡走上前去。

库房的角落里堆着一堆废料。

有几块厚薄不一的钢板边角料。

他翻了翻，挑了一块十二毫米厚的45钢板，拿到Z35的工作台上。

装夹。

t型螺栓、压板、垫铁。

他从旁边的工具柜里找出来，一件一件摆好。

钢板放上去，压板压紧，垫铁调平。

手上的动作不紧不慢，一步一步，没有多余的动作。

刘国栋站在两米之外看着。

陈德厚站在刘国栋身后。

这是陈德厚第一次看到自己的儿子操作机床。

装夹用了不到两分钟。

压板的位置很讲究。

不压工件的中心区域，留出了打孔的余量。

压紧力均匀，三个压板呈三角形分布。

陈衡从钻头盒里挑了一根直径十毫米的麻花钻。

装进钻夹头，拧紧。

然后他开始调摇臂。

Z35的摇臂是这台机器最精密的部分。

摇臂沿立柱上下移动，主轴箱沿摇臂左右移动。

两个方向的移动靠手摇手轮控制，精度取决于丝杠和齿轮的配合。

陈衡摇动手轮，摇臂下降。

动作匀速，手轮转动的节奏稳定。

摇臂到了合适的高度，锁紧。

再摇横向手轮，主轴箱移到工件正上方。

对中心。

他俯下身，眼睛贴近主轴，看钻头尖端和工件上画的十字线。

微调了一下手轮。

不到半圈，钻头正对十字线中心。

“差不多行了。”老周在后面说了一句。

这不是在教陈衡，是说给刘国栋听的。

陈衡拉下操纵杆。

主轴开始转。

电机的嗡嗡声在库房里响起来。

钻头旋转的尖端反着日光灯的白光。

他又从旁边拿了一只铁皮油壶，在钻头和工件接触的位置滴了几滴切削油。

然后下刀。

进给手轮转动。

钻头接触钢板表面。

声音从嗡嗡变成了刺耳的“吱”。

铁屑从钻头的螺旋槽里翻卷出来。

亮银色，打着卷儿。

陈衡的手在进给手轮上，进给速度均匀。

每转几圈他会停一下，退刀，让切屑排出来，再重新进刀。

啄式钻削。

防止钻头在深孔里堵屑折断。

十毫米的钻头钻十二毫米的钢板，用了不到四十秒。

钻穿的一瞬间，进给力突然变小。

陈衡及时收住了手轮，没让钻头猛进。

退刀。

停机。

主轴停转。

铁屑落在工作台上，碎银一地。

陈衡把钢板从压板底下拆下来，翻过来看了一眼背面的出口。

孔的边缘有轻微的毛刺，但没有崩口，不偏不歪。

他把钢板递给刘国栋。

刘国栋接过来看了看正面，又翻过来看背面。

他从口袋里掏出一支钢笔，拔开笔帽。

笔杆往孔里插了一下。

笔杆直径大约八毫米，穿过去很轻松。

他又拿起那块钢板，对着日光灯管照了一眼。

光从孔里透过来。

圆圆的一个光斑，亮得很匀。

刘国栋把钢板放下了。

他没说话。

转过头看陈衡，又看陈德厚，又看老周。

最后目光回到陈衡身上。

半晌才开口。

“这孩子跟你学了两个月？”

这话是问老周的。

“两个多月。”老周说。

“两个多月打出来这种孔？”

老周没接。

他伸手把陈衡打的那块钢板拿过来。

眯着眼看了看孔口，用大拇指摸了摸毛刺的位置。

“出口毛刺大了点。进给到最后三毫米应该再慢一些。”

他评价的是毛刺。

在刘国栋看来已经相当不错的活，到老周嘴里只提毛刺。

陈衡站在机器旁边，没急着辩解，点了下头。

刘国栋把手里的钢板放回工作台上，拍了拍手上的铁屑灰。

看了看陈衡，又扭头看陈德厚。

陈德厚盯着那块钢板上的孔。

十六岁。

学了两个多月。

拿一台修复的报废摇臂钻，没用划线样冲，徒手对中心，打出一个正圆的通孔。

进给均匀，退屑及时。

穿透的时候没有猛进。

多少学了两三年的学徒工都做不到这一点。

他的儿子站在Z35旁边。

袖子挽到胳膊肘，手上沾着切削油，领口被车间的灰蹭了一道。

两脚与肩同宽，重心略微前倾，右手搭在进给手轮上。

陈德厚把目光从钢板上收回来。

低下头，看了看自己的手。

满是老茧的手。

二十三年。

“刘厂长。”老周这时候开口了，声音不大，“孔你也看了，设备你也看了。这几台机器能不能用，你心里应该有数了。”

刘国栋没马上接话。

他走回Z35跟前，弯腰看了看齿轮箱侧面的铭牌。

铭牌上的字被铁锈盖了大半，但型号还认得出。

Z35。沈阳第二机床厂。1961年。

“这台机器当年报废的时候我签过字。”刘国栋站直身子，“六九年，我刚来，设备科报上来一批报废清单，Z35在里面。我问设备科长为什么报废，他说齿轮箱坏了，拨叉轴断了，没有配件。我说能不能修，他说修不了，就批了。”

他说完这段，拍了一下Z35的立柱。

铁柱发出闷闷的一声响。

“五年了。当初说修不了的东西，一个十六岁的孩子给修好了。”

这话没人接。

刘国栋把手背到身后，在库房里来回走了两步。

走到砂轮机跟前站了一下，走到台钻跟前站了一下，又走回来。

“老陈。”

“在。”

“你儿子不念书了？”

陈德厚还没回答，陈衡先开口了。

“念。书照念。”

刘国栋看他：“放学以后干的？”

“晚上。”

“晚上几点到几点？”

“十点以后。有时候到一两点。”

库房里安静了一阵。

刘国栋盯着陈衡看了几秒。

“你打算以后干什么？”

陈衡想了想，说了实话。

“把厂里能修的设备都修起来。”

刘国栋看了他一眼。

“库房里不止这三台。还有六七台底子能用的，卧式铣床、外圆磨、万能工具铣——有些比Z35的问题还多，但修得起来。”

刘国栋转头看老周。

老周点了下头。

刘国栋又走了两步。

走到库房门口，背对着三个人站了一会儿。

阳光从外面照进来，把他的影子拉进库房地面上。

他转过身。

“这样。老周、老陈，你们俩先在这儿等一下。我回去打个电话。”

“打给谁？”陈德厚问。

“计量室。让老马带设备过来，把这台Z35好好测一测。”

刘国栋走到门口又停住，回头补了一句。

“陈衡，你那个本子——借我看两天。”

陈衡从口袋里把笔记本掏出来，递过去。

刘国栋接了，夹在胳膊底下，大踏步出了库房。

库房里剩下三个人。

老周重新坐回他那张板凳上，从口袋里摸出烟袋锅子，开始装烟丝。

陈德厚站在Z35旁边没动，两只手背在身后。

陈衡去工作台上收拾刚才打孔留下的铁屑。

“你打完孔不知道擦机器？”老周嘴里叼着烟袋锅子，含含糊糊说了一句。

陈衡拿了块破布，把工作台面上的铁屑和切削油擦干净。

“导轨也擦。”

擦完导轨又擦摇臂。

陈德厚在旁边看着。

看了一会儿，他从工具柜里拿了另一块抹布，蹲下去。

擦Z35的底座。

没人说让他擦。

他自己动手的。

老周抽着旱烟，看了爷俩一眼，没吭声。

烟雾从他嘴角飘出来，在日光灯底下散开。

很薄的一层。