第45章 矮桌上的名字

消息是礼拜一早上传开的。

刘厂长在厂务会上拍了板——技术革新小组扩编，加一个见习名额。这事本身不稀奇，厂里每年都要从车间抽调几个表现好的工人充实技术力量。稀奇的是这个见习名额给了谁。

陈衡。十六岁。高一在读。连正式工都不算。

厂务会上据说有人提了异议。工会的老周说，这孩子连编制都没有，算临时工都勉强，挂个见习技术员的牌子，不合规矩。刘厂长当时正喝茶，听完把茶杯往桌上一搁——没摔，但声音不小。

“什么规矩？机械部有文件不让厂里自己培养人？省厅有红头文件规定见习技术员必须满十八岁？你找出来给我看看。”

老周没找出来。

刘厂长又说了一句：“钱锡铭走了，周德顺退了，厂里现在技术上什么底子，你们心里没数？赵明远一个人顶三个人用，顶到什么时候？好不容易冒出一棵苗子，你告诉我不合规矩？”

这话说完没人吱声了。

赵明远全程没发言。散会之后刘厂长把他叫住，两人在走廊上站着说了几句。

“小赵，这孩子你把过关了，行不行你说句准话。”

“行。”

赵明远就说了一个字。刘厂长看了他两眼，点头走了。

赵明远这人平时话不少，但说“行”的时候从不加修饰语。刘厂长跟他搭了三年班子，这点他清楚。

——

礼拜三下午，陈衡接到通知。

通知是方志刚骑自行车送到学校门口的。一张厂里的便笺纸，赵明远的字：“礼拜四下午两点，技术科报到。带笔。”

方志刚把便笺递给他的时候，还从车筐里掏出一个牛皮纸信封。

“这个也给你。赵科让我提前交给你，说你先看看。”

信封里是一份油印的技术革新小组成员名单，外带一份小组章程。章程是老版的，钢板刻字油印，字迹模糊，有些地方赵明远用钢笔重新描过。

陈衡站在校门口看了一遍名单。

组长：赵明远，技术科科长。

副组长：金师傅——金永昌，三车间铣工组组长，六级铣工。

组员：吴德才，一车间车工组，五级车工。李秀山，二车间钳工组，六级钳工。孙国庆，四车间热处理，技师。

最后一行，手写的，蓝色墨水新加上去的：

陈衡，见习技术员。

方志刚在旁边等着，看他表情。

陈衡把名单折好塞回信封。“方哥，赵科长说要带什么东西没有？”

“就说带笔。别的没提。哦对了——”方志刚想起什么，从裤兜里摸出一个塑料卡套，“工牌。赵科让我一块带过来的。”

陈衡接过卡套翻过来看。

白底红边，厂徽印在左上角。照片是之前人事科存档的那张，黑白的，他自己看着都觉得嫩。

姓名：陈衡。

部门：技术科。

职务：见习技术员。

右下角盖着厂办的红章，日期是昨天的。

前世拿到的第一张工牌，上面印的是哈工大精密制造实验室。那时候他二十三，刚读博。那张工牌早就没了，连同那一辈子。

方志刚凑过来看了一眼。“你这照片照得，跟初中毕业纪念册似的。”

陈衡把工牌揣进口袋，没搭理他。

——

礼拜四下午两点差五分，陈衡到了技术科。

他今天没穿校服。从家里翻出一件洗得发旧的灰色夹克，是陈德厚的，大了两号，腰身空荡荡的。工牌别在左胸口袋上方，别针是方志刚给的，歪了一点，他也没调。

技术科办公室今天人齐了。

不是平时那间——换到了走廊尽头的大会议室。说大也不大，四张办公桌拼在一起，周围摆了一圈椅子。墙上挂着两张厂区平面图和一张褪色的毛主席语录，语录下面压着一排铁皮文件柜。

赵明远坐在主位。今天穿了件干净的白衬衫，眼镜也换了——不对，还是那副金丝边的，左腿上的胶布撕掉了，用一截细铜丝拧上了。

金永昌坐在赵明远左手边，工作服没换，袖口还卷着，手上的老茧在日光灯下泛着黄。面前摆了一只搪瓷茶缸，缸子上印着“安全生产标兵”五个红字。

吴德才挨着金永昌。五十出头，瘦，脸上皱纹深，两只手搁在桌面上，手指头又粗又短，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈色。他是一车间的老人，跟陈德厚一个班组干过。

李秀山坐对面，个子不高，圆脸，戴一顶蓝布鸭舌帽，帽檐压得低，看人的时候要仰着头。六级钳工，厂里划线、研磨、装配的活找不到第二个人比他精。

孙国庆没来。赵明远说他今天有一炉渗碳件出炉，走不开，下次补。

陈衡推门进来的时候，屋里的对话停了一拍。

不长，也就两秒钟。但这两秒钟够每个人把他从上到下打量一遍了。

吴德才先开口：“陈德厚家的？”

“是。”

“你爸以前跟我一个组。六九年进厂的那批，他排第三，我排第七。”吴德才说完这句，没再往下接。点了下头，算是招呼过了。

李秀山从帽檐底下看了他一眼，没说话。

金永昌端起茶缸子喝了口水，放下来的时候冲陈衡扬了扬下巴。“坐那边，给你留了位子。”

陈衡顺着他指的方向看过去——靠墙角的位置，一张独立的小桌子，比其他几张矮半头，桌面上铺了一张干净的牛皮纸，纸上搁着一支新削的铅笔和一块橡皮。

桌子不大。但桌角上贴了一张白纸条，方志刚的字：陈衡。

是专门准备的。

陈衡走过去坐下。椅子是从哪搬来的折叠椅，坐上去嘎吱响了一声。

赵明远扫了一圈人，把眼镜往上推了推。

“人到得差不多了，开始吧。老金、老吴、老李都认识了——这位是陈衡，情况我之前跟你们通过气了。厂长那边已经批了，从今天起正式编入技术革新小组，挂见习技术员。”

他说这话的时候语气平得很，跟念通知似的。但见习技术员这四个字不轻——技校毕业分配进厂的工人，在车间蹲三年才有资格申报。

吴德才没什么反应，端着杯子喝水。

李秀山扶了一下帽檐。他说话了，声音不大。“赵科，我多问一句。这孩子多大了？”

“十六。”

“高一？”

“高一。”

李秀山没再问。他把帽檐又压低了一点，靠在椅背上，手指头在桌沿上敲了两下。

金永昌接话了：“老李，你甭犯嘀咕。上礼拜天那个活儿——铣床上的阶梯轴套——你没在场，我在。端面垂直度零点零零八，铣出来的。我干了二十三年，这话我说过了，不重复。”

李秀山偏头看了金永昌一眼。

金永昌摆了下手：“你要是不服气，回头让他给你锉个什么，你自己看。”

“我没说不服气。”李秀山慢慢说，“我是想搞清楚跟什么人搭伙干活。岁数不是问题，本事也不是问题——我就想知道一件事。”

他扭头看陈衡。

“你干活的时候，能不能听得进别人的话？”

屋里安静了一下。李秀山在钳工这行干了快三十年，什么样的人他没搭过伙。

陈衡看着他。“听得进，但得看说的对不对。”

李秀山盯着他看了三秒，哼了一声。

金永昌在旁边乐了：“老李，你当年跟钱师傅搭伙的时候，钱师傅问你同样的话，你怎么答的？”

李秀山的嘴角抽了一下。

金永昌拿手指头点着桌面：“你当年说的是——你说得对我就听，说不对我该怎么干还怎么干。原话。钱师傅差点拿划针捅你。”

吴德才也笑了，难得的，笑了一下。

李秀山把帽檐往上推了一指头，露出完整的脸。圆脸上有两道深纹，是长年低头划线留下的。他看着陈衡，点了一下头。

“行。”

一个字，跟赵明远评价陈衡时用的一模一样。

赵明远等这段插曲过去，从文件夹里抽出几页纸，分发下去。

“既然人到齐了——差孙国庆一个，回头方志刚把材料给他送过去——说正事。厂里最近接了一批活，上级单位下来的技改项目，具体内容下次开会细讲。今天先把组里的分工定一下。”

他翻到一页手写的表格，边念边说。老金管加工工艺这一块，老吴管车削件，老李管装配和检测。孙国庆负责热处理工艺。

念到最后一行他停了一下。

“陈衡。”

陈衡抬头。

“你暂时不单独分任务。跟着我，技术文件整理、工艺卡编制、现场技术问题——什么都跟，什么都学。”

他顿了一下，补了一句。

“有想法随时提。提对了算你的，提错了算我的。”

这句话一出来，金永昌笑了。吴德才也抬了下眼皮。

李秀山在对面轻声嘟囔了一句：“好大的口气。”

赵明远没接他的话茬。他把文件收回去，敲了两下桌面。

“散了。下周一正式开工。老金你把三车间那台x6132的刀具清单整理一份给我，缺什么型号报上来，我找供应科批。老吴，一车间的c620A主轴箱近期有没有异响？上次陈衡提过那台车床的问题——”

“我留意着呢。”吴德才站起来，把椅子推进桌下。他路过陈衡桌边的时候脚步慢了一下，低头看了一眼那张贴着名字的白纸条。

什么也没说，走了。

人散得快。金永昌走的时候拍了一下陈衡的肩膀，手劲不小。李秀山走到门口回了一下头，目光在陈衡身上停了一瞬，然后压低帽檐出去了。

会议室里只剩赵明远和陈衡。

赵明远收拾桌上的文件。收到一半的时候说了句：“你那张桌子是方志刚从仓库搬过来的，腿有点晃，回头让他找块木片垫一下。”

陈衡站在那张矮桌旁边，手指摸了一下桌面上铺的牛皮纸。纸是新裁的，边缘齐整，用胶水粘在桌面上了。

“方哥弄的？”

“嗯。他非要铺。说你画图需要垫纸。”

陈衡把椅子推好，走到门口又回头看了一眼那张桌子。

矮，旧，靠墙角，折叠椅坐上去嘎吱响。

但桌上有他的名字。

上辈子他的名字印在国防科工委的研发人员名录里，排在第一百三十七页。那本名录锁在保密柜里，没几个人翻得到。

这张白纸条比那份名录轻得多。贴在一张旧桌角上，方志刚的字写得歪歪扭扭的。

但他看着它的时候，觉得分量差不多。

赵明远抱着文件从他身边经过。走到走廊上才说了句：“工牌歪了。别在左边口袋上方，往上挪半寸。”

陈衡低头看了一眼胸口的工牌，伸手正了正。

赵明远已经走出去好几步了，头也没回。