第429章 小歪，别怕

小歪是在十一月底开始不对劲的。

它本来就不爱动，后腿旧伤加新寒，天气一冷就总蜷在沙发最里侧。

林栀起初没在意，以为它是贪暖。可慢慢地，它连动的力气都省了，整天只窝在客厅那块旧垫子上，偶尔挪个地方，也要喘上好一会儿。

眼睛也不像从前那样老眯着，反而常常睁着，看人，又像没看人。

林栀下班回来，总会先去看看它。

它听见声音，尾巴尖轻轻动一下，算是回应。

林栀蹲下来摸它，它就把脑袋往她手心里靠，喉咙里发出很轻很轻的呼噜。

那呼噜不再像以前那样震得手心发麻，细得断断续续，像一台快没电的老收音机。

有回刘旸回来得晚，看见林栀坐在地板上，就那么静静地陪小歪。

他走过去，也蹲下来，说：“它是不是不太好了？”

林栀“嗯”了一声，眼睛没看他。

刘旸伸手摸了摸小歪的背，毛发还软，但下面已经瘦出一节节的骨头。

“要不要带它去医院？”

林栀摇头：“它怕出门，以前在平安巷，一进航空箱就抖。”

刘旸没再说话，把外套脱下来，垫在小歪旁边。

小歪闻了闻，把下巴搁上去，慢悠悠闭上眼。

那一阵，小歪睡得很多，有时林栀半夜起来，看见它蜷在猫爬架最底层，像一小团影子。

橘猫和三花也不再闹它，三花偶尔会凑过去，轻轻舔两下它的耳朵。

小歪就随它舔，不躲，也不吭声。

林栀心里知道，有些离别是拦不住的，她只能尽量把每天的日子，都过成像它还在身边的平常一天。

早上出门前摸摸它，晚上回来叫它一声。

它不应，但耳朵会动，她就当它听见了。

她还记得刚见刘旸那天，他说：“它遇上你是有福气的。”

林栀低头，用指尖慢慢梳它背上那块打了结的毛，说：“小歪，谢谢你陪我熬过了最难的几年。”

她没再说下去，屋外的风呜呜地响，像在替谁说那些说不出口的话。

林栀没哭，把垫子往暖气片那边挪了挪，又往它碗里添了点温水。

小歪没喝，把头往她手边靠了靠。

林栀坐在地上，陪它等天亮。

她想起第一次见它的样子，巴掌大，瘦得只剩一把骨头，缩在垃圾桶边，后腿拖在地上。

那时候她没想过它能活这么多年，现在它老了，老得连呼吸都费力。

可它还在。

在这个家里，在她手边，安安静静地，陪着她。

这已经是她能从命运手里，要到的最大的慈悲了。

小歪走的那天，南城突然降了温。

白天还出了点太阳，到了晚上，风一阵一阵地拍窗户，像谁在门外来回走，急急的，又不敢进来。

林栀那天一直心神不宁，她本就睡得很浅，像是预感到什么，忽然就醒了。

她走到客厅，看见小歪没有趴在自己垫子上，而是趴在离卧室门最近的那块地板上，眼睛半睁着，看着她。

林栀走过去，没开大灯，拧开落地灯把小歪抱起来。

小歪把脑袋往她怀里钻了钻，林栀坐回地板上，把它放在膝头，用那条旧毯子裹住它，就这样抱着它坐到天亮。

第二天早上她请了假没去公司，从早到晚守在小歪身边。

小歪已经两天没怎么吃东西了，水也只舔一小口。

林栀把罐头搅成泥，用指尖沾一点抹在它嘴边，它没舔，连抬眼都省了。

刘旸本来说要回来，林栀没让，说：“所里忙，你回不来也没关系。”

电话那头沉默了很久，她没哭，语气比任何时候都平静，反倒让刘旸心里更沉。

橘猫和三花像也明白什么，一左一右趴在离小歪不远的地方，安安静静地守着。

小歪蜷在旧垫子里，呼吸很浅，肚子一下一下，几乎没有起伏。

林栀把它连垫子一起抱到怀里，像抱着一小捧随时会散掉的热气。

她低头，用很轻的声音和它说话。

“小歪。”

它没动。

她又叫了一声，过了好一会儿，它的耳朵才极轻地动了一下。

“不怕，妈妈在这，三花和橘哥也都陪着你呢。”

“我们小歪真厉害，活了好多好多年。”

“妈妈今天给你开了罐头，你还没吃。”

小歪没睁眼，尾巴动了一下，很轻，很慢，它把前爪搭在她手背上，爪垫凉凉的。

那一下很轻，像做了个梦，梦里它还是平安巷那只小瘸猫，追着林栀的拖鞋跑，一瘸一拐，却总不落下。

林栀开始给它讲以前的事。

讲她刚捡到它那天，它脏得看不出颜色，后腿拖在地上，却还冲她叫了一声。

讲它刚到医院时，医生都说救不活，可它硬是撑过来了。

讲在平安巷老院子里，它总趴在门槛上晒太阳，喜欢在葡萄架下面乘凉，看她浇花，看三花从墙头跳下来，看周远来修灯时，它把人家鞋带咬成两截。

“后来搬了家，你还是最爱那个旧垫子。”

她一句一句地说，低下头，额头轻轻贴着它的脑袋，眼泪落下来，一滴一滴，落在它灰白的毛上。

讲后来到了南城，它第一次住电梯房，吓得躲在沙发底下好多天。

讲刘旸第一次上门，它不搭理人家。后来刘旸喂了它三个月猫条，它才肯让人摸肚子。

林栀说着说着，声音越来越小。

小歪的呼吸越来越慢，像一盏油快烧尽的灯，火光小小的，却还亮着。

“小歪，你要是累了，就睡吧。”

林栀低头亲了亲它的耳朵：“不用再撑了，妈妈会好好照顾自己的。”

小歪睁了一下眼，它的眼睛还是那么亮，像很多年前在垃圾桶边第一次看见她时一样，又黑又清，映着林栀的脸。

它冲她张了张嘴，没叫出声。

呼吸一下比一下慢。

最后一下，它的肚皮轻轻鼓起来，在她怀里轻轻颤了颤，又慢慢落下去，再也没有起来。

林栀抱着它，坐了很久，感觉那点从身体里散出来的温度，一点一点凉下去。

橘猫和三花围在她脚边，安安静静地，谁也没有叫。

过了很久，她才轻轻叫了一声：“小歪？”

没有任何回应。

林栀把脸贴在小歪已经僵硬的背上，眼泪终于掉下来。

一颗一颗，砸在它软软的毛里，像下雨落进旧棉絮，没声没息。

“不怕。”

她又说了一遍，声音抖得不成样子。

“不怕，妈妈在呢。”

刘旸后半夜赶回来，他打开门，看到的就是这一幕。

林栀还坐在原来的地方，怀里抱着小歪，身子微微弯着，还在和它说话。

他走过去，没说话，慢慢蹲下来，把手轻轻放在小歪身上，它已经凉了。

“老婆，我回来了。”

林栀抬起头，眼睛肿着，声音很哑：“它走了。”

刘旸眼睛也红了，他伸手把小歪从她怀里接过去，低头看了看，在它已经凉掉的耳朵上摸了摸。

“我知道。”

“它最后没害怕，我一直在。”

刘旸“嗯”了一声，把外套脱下来，包住小歪，把林栀轻轻拉进怀里。

“刘旸。”

“嗯？”

“平安巷的猫，只剩三花和橘哥了。”

“嗯。”

“它俩，也总有一天会走。”

刘旸没说话，把她抱得更紧，林栀闭上眼睛，眼泪顺着下巴滴进他衬衫领口。

窗外风不知道什么时候停了，天边泛起一层很薄的灰白，像谁在天亮之前轻轻呵了口气。

新的一天来了，小歪却永远的留在了昨天。

林栀慢慢直起身，低头看着它：“把它埋在楼下那棵香樟下面吧。”

“好。”

刘旸起身去找小铲子。

林栀抱着小歪走到阳台边，晨光落进来，照在小歪灰白相间的毛上，像给它镀了一层薄薄的暖边。

她笑了一下，眼泪又掉下来。

刘旸在玄关处喊她。她应了一声，抱着小歪走过去。

走到门口时，林栀忽然回头，对趴在沙发上的三花说：“三花，来送送它。”

三花没过来，冲着林栀怀里那团已经不会回应的同伴，轻轻“喵”了一声。

后来他们把小歪葬在小区花坛那棵香樟树下，林栀亲手挖的坑，不深，刚好放下一只猫。

刘旸把旧垫子叠好，放在它旁边，又放了个小碗，里面是它最后没吃完的猫粮。

林栀蹲在树边，说：“这一辈子，你受了很多苦，下辈子别当小流浪了。”

刘旸小声说：“要是还做猫，就还来找我吧，我把猫条和罐头都给你留着。”

她没再哭，风吹过，香樟树枝轻轻响，像应了一声。

这个家从此少了一道很轻很轻的脚步声，但这棵树还在，年年春天都会发新芽。

林栀想，它只是从她怀里，回到了土里。

以后风一吹，也许就会遇见它。

也许每片落在肩上的叶子，都是它在说：妈妈，我不疼了。