第23章 派出所里审讯何大清

审讯室在保定城隍庙派出所的后院，是一间没有窗户的小屋子。屋子不大，顶多十来平方米，墙壁刷了白灰，年头久了，白灰泛了黄，墙角上还有一溜被椅子靠背磨出来的黑印子。一盏白炽灯从房梁上垂下来，灯泡表面落了灰，亮倒是亮，就是亮得有些刺眼。

何大清被带进来的时候，那盏灯正好悬在他头顶上，把他脸上每一条皱纹、每一个毛孔都照得清清楚楚。他的眼睛肿着，鼻头也肿着，刚才在白寡妇屋里哭过跪过，那张脸看起来像一块被揉皱了又摊开的旧抹布。

“坐下。”赵刚拉开桌子对面那把椅子。

何大清老老实实坐下了。椅子腿不太稳，他坐上去的时候晃了一下，赶紧用手撑住桌沿。手铐他已经不用戴了——赵刚在进门前给他解了。但何大清的两只手还是攥在一起，指节发白，像是还惦记着刚才跪在地上时那种冰凉的感觉。

赵刚把记录本摊开，钢笔帽拧下来，笔尖在纸上点了点，留下一个绿豆大的墨点。他抬眼看何大清，那道从鼻梁划向左眼角的疤在灯光下格外明显。

“姓名。”

“何……何大清。”何大清的声音哑得厉害，像是嗓子眼里塞了砂纸。

“年龄。”

“四十二。”

“籍贯。”

“四九。”

“职业。”

何大清卡了一下。他原来在四九一家小饭馆当厨子，手艺还过得去，但算不上多好。后来跑出来跟白寡妇到保定，这几个月一直没正经上过班，就在城隍庙街上帮人搬搬货、打打短工，挣几个零花钱。这些他自己都不好意思说。

“打短工的。”他最后挤出来四个字。

赵刚把这一段记下来，笔尖划过纸面，沙沙的，在安静的审讯室里听着格外响。旁边坐着的孙副主任没有插话，只是靠在椅背上，两只手抄在袖子里，像是在等一出他早就知道结局的戏。

“何大清，”赵刚写完最后一个字，把笔放下，十指交叉搁在桌面上，“你知道今天为什么坐在这里吗？”

何大清的眼珠子转了转。他在想，在盘算，在把自己的处境翻来覆去地掂量。他这辈子最擅长的就是掂量——掂量哪头轻哪头重，掂量怎么说话对自己最有利。刚才在白寡妇屋里跪下的那一刻，他掂量过了；跪完之后该认的罪，他也在心里预演了一遍。

“知道。”他点头，很用力，像是点头点得越用力就越显得认罪态度好，“我……我不该丢下孩子。柱子还小，雨水更小，我这个当爹的——”

“你知道丢下未成年子女犯法吗？”赵刚没让他把话说完。

何大清的嘴巴张着，剩下的话噎在嗓子眼里，上不来下不去。他脸上的表情在那一瞬间变了又变——先是愣，然后是慌，最后是一种说不清道不明的委屈。

“赵公安，”他的声音比刚才更低了，低得像是从牙缝里挤出来的，“这事说起来，我也有苦衷……”

赵刚没有打断他。审讯这东西，有经验的公安都知道，有时候你得让嫌疑人把想说的话都说出来。说得越多，漏洞越多。越是想给自己辩解，越容易把自己绕进去。

何大清见赵刚没打断，胆子大了一些。他往前挪了挪屁股，椅子又晃了一下，这回他没扶。

“那个白寡妇——白淑珍——她缠着我。真的，赵公安，我不瞒您说，我一个四十多岁的大老爷们，老婆死了好几年，一个人拉扯两个孩子……”他说到这里的时候脸上浮出一种他自己都没意识到的讨好笑容，“她一个寡妇，年轻的时候长得也不差，主动找上门来，我……我是没把持住。但这不是我一个人的错啊！”

“然后呢？”赵刚问。

“然后她就说要跟我来保定。”何大清越说越顺，像是在说一件别人的事，“她说她有亲戚在保定，日子比四九好过，让我跟她一起走。我当时……我当时脑子一热，就……”

他抬起手在太阳穴边上比划了一下，表示自己当时脑子不清楚。这个动作做得太过熟练，像是在心里排练过很多遍。

“你是什么时候决定走的？”赵刚问。

“就那天。”何大清说，“她来找我，说东西都收拾好了，再不走就来不及了。我……”

“来不及什么？”

何大清又卡住了。他不能说——不能说白寡妇跟他说“易中海那边催了”，不能说白寡妇告诉他“你要是不走，这事就黄了”。这些都不能说。

“来不及……赶火车。”他硬着头皮编了一个借口，连他自己都知道这个借口有多拙劣。

赵刚看了他几秒钟，没有说话。审讯室里安静下来，只有那盏白炽灯嗡嗡的电流声，细得像蚊子叫。何大清被这安静弄得浑身不自在，两只手在大腿上搓来搓去，把那块打了补丁的棉裤搓得起了毛。

“何大清，”赵刚终于开口了，声音比刚才冷了几分，“你说白寡妇缠着你，是她勾引你，你是被动的——那你告诉我，你走的时候给孩子们留了什么？”

何大清张了张嘴。

“一封信。”赵刚替他回答了，“信封里连一分钱都没装。家里剩下的粮食，你全带走了。何雨柱今年多大？十五还是十六？何雨水几岁？不到十二。你把他们扔在四合院里，一分钱不留，连过冬的粮食都没剩——你说你是被动的？”

何大清脸上的讨好笑容僵住了。

“我……”他的声音干涩得像是生锈的铁片在互相摩擦，“我当时想的是，等我安顿好了再给他们寄钱……”

“你安顿好几个月了，”赵刚翻开手边的一份材料，那是孙副主任之前整理的街道办调查报告，“在保定住了三个多月，给家里寄过一分钱吗？”

何大清不说话。

“写过一封信吗？”

何大清还是不说话。他的下巴开始往下沉，眼睛盯着自己的鞋尖。那双鞋是白寡妇给他买的，千层底的布鞋，还没穿多久，鞋面上沾了些泥，是在白寡妇院子里跪的时候蹭上的。

“何大清，”赵刚把材料合上，“你知道你儿子女儿是怎么过的吗？”

何大清抬起头来，眼眶发红。不是要哭，是那种被逼到墙角之后无处可退的红。

“柱子在食堂当学徒。十六岁的孩子，天不亮就起来上工，晚上回来还要给妹妹做饭。雨水天天哭着找爹，嗓子哭哑了多少回——”赵刚说到这里停了一下，盯着何大清的眼睛，“你觉得你刚才说的那些苦衷，在他们面前站得住吗？”

何大清的嘴唇哆嗦起来。他像是想说什么，但嗓子眼像被什么东西堵住了，几次张嘴都没发出声音。

“你刚才在屋里说你不是人，”赵刚的语气平静下来，但这平静比刚才的严厉更让何大清受不了，“这句话你说对了。但你不是因为跪在那里才不是人的，是你决定扔下他们的时候，你就不是人了。”

旁边一直没说话的孙副主任这时候轻轻咳了一声。他是保定城隍庙街街道办的人，按理说这事跟他关系不大，但刚才在屋里他也看见了——那个叫何雨水的小姑娘哭得撕心裂肺，那个叫何雨柱的少年站在门口，脸上没有表情，眼睛里没有泪。孙副主任在街道办干了十几年，见过各种各样的家庭纠纷，但他从来没有在一个十几岁的孩子眼里见过那种冷静——不是麻木，不是冷漠，是一种什么都明白、什么都看清了、什么都不指望了的冷静。

那种冷静比任何哭声都让他不舒服。

“赵公安，”孙副主任开口了，语气慢悠悠的，带着老街道干部特有的口气，“我问何大清一句话。”

赵刚点了点头。

孙副主任往前倾了倾身子，看着何大清，像是在看一件他不太理解的东西：“你在四九还有一个儿子叫何雨柱，还有一个闺女叫何雨水——你跑的时候，心里想过他们没有？”

何大清的眼圈彻底红了。

“想过。”他说，声音从嗓子眼里挤出来，又细又尖，像是被人掐住了喉咙。

“想过？”孙副主任不太信，“那你怎么能走得下去？”

何大清的嘴唇哆嗦得更厉害了。他张了几次嘴，终于说出来一句话：“我想的……是……等柱子再大几岁，等他能自己顶门立户了……我就……就不用……”

他没说完，自己也说不下去了。

赵刚在记录本上写了一行字。审讯室里又安静下来，只有钢笔划过纸面的沙沙声。何大清低着头，两只手绞在一起，指关节嘎吱嘎吱响。

“还有一个问题。”赵刚写完字，放下笔，“你和白淑珍是谁牵的线？”

何大清猛地抬起头，脸上的表情像是被人泼了一盆冷水。赵刚看见他瞳孔收缩了一下，喉结上下滚了滚。

“没……没有人牵线。”何大清说，声音比刚才紧了不少，“就是……碰巧认识的。”

“在哪碰巧认识的？”

“在……在前门那边。她去买东西，我也去买东西，就这么认识的。”

“何大清，”赵刚的声音不高，但每个字都像钉钉子一样结实，“你刚才自己也说了，你是一个四十多岁的鳏夫，一个人拉扯两个孩子。白淑珍是寡妇，带着个儿子。你们俩在四九的时候住在两个区，一个在南锣鼓巷，一个在白纸坊。你去白纸坊买什么东西？她去南锣鼓巷买什么东西？”

何大清张了张嘴，没说出话来。

“我再问你一遍，”赵刚一字一顿地说，“你和白淑珍——是谁牵的线？”

何大清的脸白得像审讯室里的墙。那双眼睛在灯光下闪了闪，像是一只被堵在墙角的耗子，四处找洞，但到处都堵死了。

“是……”他的声音开始发抖，“是一个……一个熟人介绍的。”

“什么熟人？叫什么名字？”

何大清闭上眼睛。那是个很长的闭眼，像是要把审讯室、白炽灯、记录本上的字迹全部关在外面。他的嘴唇动了几下，像是在念什么人的名字，又像是在咒什么人。最后他睁开眼，眼里的光暗下去，像是一盏煤油灯被拧到了最小。

“易中海。”他说。

这个名字从他嘴里出来的时候，轻得像呵了一口气。但审讯室太小了，太安静了，这三个字像石子落进井水里，溅出来的回声比喊叫还响。

赵刚的笔尖在纸上顿了顿，然后稳稳地写下这三个字。他的表情没变，但坐在旁边的孙副主任看见他鼻梁上那道疤微微跳了一下——不是害怕，不是惊讶，是一个老公安闻到了大案的味道。

“易中海是什么人？”赵刚问。

何大清的嘴唇又哆嗦起来，这回不是因为激动，而是因为后悔。他知道自己说漏嘴了，但话已经出口，收不回来了。他像被人抽了脊梁骨，整个身子都塌下去，瘫在椅子里。

“是……”他咽了口唾沫，“是我们那院里的管事大爷。”

赵刚放下笔，靠在椅背上。他盯着何大清看了好一会儿，然后问出了那个让何大清彻底崩溃的问题。

“你跑路的事——是你自己想的，还是易中海叫你干的？”

何大清没回答。

但他也没否认。

审讯室里的白炽灯嗡嗡地响着，像一面铜锣被敲过之后久久不散的余音。赵刚把记录本往前翻了几页，在那上面，白淑珍的供词里也出现了同一个名字——易中海。

一个四九四合院的管事大爷。

一个设计了仙人跳骗局的主谋。

一个把何大清送到白寡妇床上的牵线人。

这个案子，才刚刚开始。