第67章 许大茂的日常挑衅

一九五三年的春天过得特别快。

四月一过，五月的日头就毒了起来。四合院里的老槐树开了花，白碎碎的一串一串挂在枝头上，风一吹就往下掉，落在青石板地面上像铺了一层碎米。空气里弥漫着一股甜丝丝的香气，混着各家各户灶台上飘出来的煤烟味儿，在院子里搅成一团。

何雨柱蹲在自家门口磨菜刀。

这把刀是食堂师傅传给他的，刀身有三指宽，刀背厚实，刀刃薄得能照见人影。师傅说这把刀跟了他十五年，切过的肉能堆成一座山。何雨柱接过这把刀的时候，师傅拍了拍他的肩膀，说了一句话——“刀是好刀，得看拿刀的人会不会用。”

他把刀放在磨刀石上，舀了半瓢水，一下一下地推。刀刃蹭着石头发出的声响又细又密，像是用指甲划着粗瓷碗的边缘，听着让人牙酸。

院里水龙头那边，许大茂正蹲着洗衣裳。

许大茂穿一件白布汗衫，袖子卷到胳膊肘，露出两条白白净净的胳膊。他洗衣服的动作很慢，一件背心能在水里涮半天，显然是没事找事地在院里耗时间。他身边搁着一只搪瓷盆，盆里泡着几件花花绿绿的衣裳——有他自己的，也有娄晓娥的，颜色鲜亮得跟四合院里其他人穿的灰蓝布褂子完全不是一个档次。

许大茂一边搓衣裳一边哼着小调，哼的是评戏《花为媒》里的那一段，调子拿得不准，但嗓门不小。

何雨柱没抬头。

他低着头磨刀，眼睛盯着刀锋上那一条细细的白线。刀刃和磨刀石之间挤出一层灰白色的浆水，顺着石头边缘淌下来，滴在青石板缝里。他磨得很专心，像是这院子里没有第二个人。

许大茂哼了一段，抬头往何家这边瞟了一眼。

“柱子——”他拉长了声音，脑袋往何雨柱那边偏了偏，“你磨刀呢？怎么着，又要给你妹做好吃的了？”

何雨柱没应声。刀刃在磨刀石上稳稳当当推过去，又稳稳当当拉回来。

许大茂把手里的衣裳往盆里一扔，站起身来，甩了甩手上的水珠子，往何雨柱那边走了几步。他走到何家门前三步远的地方站定，双手叉腰，歪着脑袋看磨刀。

“柱子，你这刀磨得这么利，是打算切菜还是剁骨头啊？”许大茂说着自己先笑了，“不过也是，你家就两口人，也花不了几个菜钱。不像我们家，晓娥爱吃好的，隔三差五得去东安市场买活鱼。你猜昨天那条鲤鱼多少钱？说出来吓你一跳。”

何雨柱把刀翻了个面，继续磨。

刀刃在石头上滑过去，声音又细又密。

许大茂见何雨柱没反应，又往前凑了半步：“柱子，你爹那边有信儿没有？保定那边有没有捎话过来？这都快两年了吧，你爹也没说回来看看你们兄妹俩？”他咂了咂嘴，语气里带着一股说不清道不明的得意劲，“也是，人家现在有白寡妇陪着，日子过得滋润着呢，哪还想得起来四九还有俩孩子。”

何雨柱的手停了一下。

只有一下。

然后刀刃又贴上了磨刀石，继续走。

许大茂等了一会儿，没等到预想中的反应，脸上那股得意的劲儿反倒有点挂不住了。他舔了舔嘴唇，换了副更夸张的腔调：“我跟你说啊柱子，我要是你，我就去保定再闹一次。上次你把何叔弄进去了，这回再去，指不定还能把他多判几年——反正留着他也没用，你说是不是？”

院子里有几个人停下手里的事，往这边看。

贾张氏坐在自家门口纳鞋底，手里的针线活半天没动一针，眼睛直勾勾地盯着何家大门口，耳朵竖得老高。刘海中正从屋里出来倒水，听见动静就端着搪瓷缸子站在门口不走了，摆出一副“我正好路过”的模样。阎埠贵在前院门口扫地，扫帚停了，歪着身子往中院探头。

只有聋老太太那屋没动静。她的窗户关着，窗帘拉得严严实实。

何雨柱把刀从磨刀石上拿起来，舀了半瓢清水，慢慢浇在刀刃上。水流冲走了刀刃上残留的浆水，露出来的刀片又亮又白，在正午的日头下反着一道明晃晃的光。

他把刀举到眼前，眯起一只眼睛，顺着刀锋看了一眼。

然后他站起身来，把刀上的水甩了甩，拿一块干布擦干净刀身上的水渍，动作不快不慢，像做了几百遍一样熟练。

许大茂站在那，脸上那副幸灾乐祸的笑容还没完全收起来，但嘴角已经开始往下掉。

何雨柱擦完刀，转过身，朝许大茂的方向走去。

许大茂下意识往后退了半步。

何雨柱没有看他。他从许大茂身边走了过去，距离许大茂不到一尺，肩膀差点蹭到许大茂的胳膊。他走过去的时候带起一阵风，那风里有磨刀石的腥气，有铁锈味，还有一股子说不上来的冷意。

许大茂的身体僵了一下。

何雨柱走到井台边，把擦刀的脏水泼在青石板地上，然后弯腰把磨刀石捡起来，夹在腋下。直起身的时候，他的目光才落在许大茂身上。

就一眼。

那一眼很平静，平静得像一面墙。没有愤怒，没有委屈，没有任何许大茂期待看到的情绪。何雨柱看他的那个眼神，就像看院子里那棵老槐树，或者青石板缝里的青苔——看见了，但跟自己没关系。

何雨柱开口了。

“许大茂，”他说，语气跟说“今天天气不错”没什么两样，“你要是闲得慌，可以去胡同口帮王大爷扫街。他腰不好，正缺人手。”

说完他转身进屋，反手带上了门。

门板合上的声音很轻，只有噗的一声，像一块石头落进棉花堆里。

许大茂站在原地，脸上的表情很难看。

他刚才准备了一大堆话。何大清怎么怎么不要脸，何家怎么怎么败落，你何雨柱怎么怎么逞强也没出息——这些话他在心里翻来覆去演练了好几遍，就等着何雨柱暴跳如雷，好让他当着全院人的面把这些话说出来。

但何雨柱没给他这个机会。

从头到尾，何雨柱一个字都没回怼他。

不对。应该说，何雨柱根本没把他当回事。

许大茂的脸色从白变红，又从红变青。他转回身想去继续洗衣裳，发现自己那盆衣裳还泡在那儿，水都凉了。他蹲下去抓起一件背心狠狠揉了两把，揉得水花四溅，溅了他自己一脸。

贾张氏把针线放下，扯着嗓子喊了一句：“大茂啊，你跟个没爹的崽子较什么劲？人家现在可本事大了，谁都不放在眼里呢！”

许大茂抬头看了贾张氏一眼，阴着脸没接话。

刘海中端着搪瓷缸子喝了口水，慢悠悠地说：“行了行了，都少说两句。院里的事，传出去不好听。”

这话说得不咸不淡，也不知道是在劝架还是在火上浇油。刘海中说完就端着缸子回了屋，脚步声在青石板地面上啪嗒啪嗒地响了一路。

阎埠贵在院门口站了一会儿，把扫帚往墙根一靠，走进院里来。他经过许大茂身边的时候停了一下，压低声音说：“大茂，我跟你说句实话，你别招惹柱子了。他这孩子跟以前不一样了，惹急了，谁知道他能干出什么来。”

许大茂冷笑一声：“他能干什么？一个厨子，还能把我怎么样？”

阎埠贵张了张嘴，想说什么，最后只叹了口气，摇了摇头走了。他走回前院的时候嘴里嘀咕了一句话，声音太小，谁也没听清。

屋里，何雨柱把磨好的菜刀插进刀架里，在围裙上擦了擦手。

何雨水从里屋探出头来。她刚才一直在屋里做作业，窗外的对话听得一清二楚。她把笔放下，走到何雨柱身边，拉了拉他的衣角。

“哥，”她小声说，“许大茂那人嘴贱，你别生气。”

何雨柱转过身，伸手在她头上揉了揉：“气什么？狗冲着你叫两声，你还得叫回去？”

何雨水噗嗤一声笑了。她笑起来的样子跟以前不一样了——以前笑得怯生生的，像个随时会被风吹灭的小火苗。现在笑起来，眉眼舒展开，有了十三岁姑娘该有的那股利落劲儿。

“哥，”她又说，“你是不是觉得院里这些人都特别可笑？”

何雨柱想了想，说：“也不能说可笑。他们就是——”他停顿了一下，像是在找合适的词，“——太闲了。”

何雨水又笑了。

窗外的日头偏西了一些，老槐树的影子拉长了，斜斜地铺在院子里。许大茂终于洗完了他的衣裳，端着搪瓷盆去晾衣绳上挂。他挂衣裳的时候手劲使得太大，把一件娄晓娥的花裙子甩得老高，水珠子洒了一地。

院里陆续有人下班回来。有推着自行车的，有提着菜篮子的，有边走边跟邻居打招呼的。四合院的生活就像一台上了发条的钟，转来转去都是那几个齿轮，嘎吱嘎吱地响着，不会停，也不会变。

何雨柱站在自家窗前往外看了一眼，收回目光，在灶台前坐了下来。

他现在想的事情，跟四合院里这些鸡毛蒜皮的嘴仗一点关系都没有。

他在想周铁警跟他说的那句话：“你这条件，考个正式编制也不是不可能。”

他在想黑市里听到的那些消息——铁路系统要扩编，公安段要招人，正式编制的名额虽然少但不是完全没有。

他在想自己攒下的那些家底——粮食、银元、金条，还有藏在空间里的那些老物件。这些东西在关键时候可以变成敲门砖。

许大茂在院里骂他爹、嘲讽他家穷、逞口舌之快——这些算什么事？

何雨柱拿起桌上的一本书翻开。那是从夜校带回来的教材，书皮已经翻得起了毛边，里面夹着几张笔记纸，密密麻麻写满了字。

他看了一会儿书，抬起头，望着窗外四合院里那棵老槐树。

树上的槐花还在簌簌地往下落，落在许大茂刚晾的衣裳上，落在贾张氏纳的鞋底上，落在青石板缝里积了水的坑洼里。

何雨柱把书翻到下一页，在心里默默算了一下时间。

铁警那事儿，得抓紧了。