第77章 东四牌楼的羊肉泡馍

第二天下午，何雨柱提早一个钟头下了工。

他跟师傅请了假，说是家里有事。师傅看他神色如常，不像出什么大事的样子，也就没多问，只叮嘱了一句“明天别迟到”。何雨柱应了一声，解了围裙，换了身干净衣服就出了食堂大门。

从食堂到东四牌楼，要走四站地。何雨柱没坐公交，沿着东直门内大街一路往西走。天还没黑，街上的人不少——下班的工人、放学的小孩、提着菜篮子的妇女，自行车铃铛声和吆喝声混在一起，闹哄哄的。他走得不快不慢，像是个下了班遛弯的普通人，但脑子里的念头转得比脚下的步子快多了。

马三说的那个孙秃子，到底是什么人？

马三自己是个卖菜的，在黑市里混了五六年，人脉不算广，但消息灵通。他认识的人五花八门——倒票的、走货的、顶班的、牵线的——三教九流都有。能让他用“靠谱”两个字来形容的人，至少不是个骗子。但“靠谱”和“能办事”之间，还隔着一条沟。这条沟有多深、多宽，得自己蹚了才知道。

何雨柱走过东直门桥的时候，停下来买了两个芝麻烧饼。烧饼铺的老板认识他，笑着打了个招呼：“柱子，今天怎么往西边来了？”

“办点事。”何雨柱接过烧饼，撕了一块塞进嘴里。烧饼刚出炉，芝麻还泛着油光，咬一口酥得掉渣，但他吃得心不在焉。

铁警名额。四九铁路局公安段。这八个字从昨天夜里就在他脑子里转，转得他半宿没睡着。

他不是没想过别的路子。这两年多来，他白天学厨艺、晚上上夜校、深夜跑黑市、周日去寻宝，每一步都走得稳，但每一步都走得慢。厨艺再精，也不过是个厨子——在食堂里颠勺的，说出去好听，可在体制内的序列里，厨子是工勤岗，不是干部编制。夜校学得再好，拿了初中文凭、高中文凭，没有人推荐，没有人提携，也就是个“有文化的厨子”。

黑市赚得再多，见不得光。寻宝寻得再勤，不能跟人说得清来路。手头攒下的银元、金条、老物件，放在空间里是财富，但拿出去了，就是风险。

他缺的不是钱。是一个能站在阳光底下的身份。

铁警就是这个身份。

铁路系统，公安编制，执法权。穿上那身制服，他就是国家的人。在火车上值乘，可以光明正大地出差，去全国各地。南京、上海、广州、西安、沈阳——这个年代普通人出一趟远门要开介绍信、要排长队买票、要挤绿皮火车，而他有了铁警身份，这些都不是问题。

更重要的是，铁警有执法权。在火车上查票、查行李、盘查可疑人员，这些都是职权范围内的事。在这个年代，执法权的含金量，比十个银元都重。

再过十多年，那场风暴来的时候，四合院里有多少人要遭殃？易中海虽然已经进去了，但聋老太太还在，刘海中的官迷还在，贾张氏的泼劲儿还在。等风暴一来，这些人翻老账、扣帽子，能把他活活吞了。

可如果他穿着铁警制服呢？

谁敢动公安系统的人？

何雨柱把最后一口烧饼咽下去，用袖子擦了擦嘴。这个名额，值得买。哪怕是倾家荡产，也得买。

东四牌楼到了。

这地方是四九城最热闹的地界之一。四条大街在这里交汇，南来北往的车辆、行人、骡马，在牌楼底下来来往往。牌楼柱子底下蹲着几个晒太阳的老头，旁边停着一排三轮车，车夫们聚在一起抽烟聊天，眼睛却时不时往路人身上瞟。街两边的铺子一家挨着一家——绸缎庄、鞋帽店、干果铺、酱菜园，招牌新旧不一，但都擦得干干净净。

羊肉泡馍的馆子在东四北大街，离牌楼一百来步。何雨柱走到门口，先没进去，站在马路对面打量了一会儿。

馆子不大，门面两间，门口挂了块蓝布门帘，上面印着“西安羊肉泡馍”几个字，已经洗得发白。门帘缝里透出黄黄的灯光和热腾腾的白气，裹着一股子羊肉的膻香和馍的麦香，在街上飘了老远。

正是饭点，馆子里人不少。能听见伙计扯着嗓门吆喝“一碗羊肉泡——多放辣子”，碗筷碰撞声和食客的说笑声混在一起，热闹得很。

何雨柱撩开门帘走了进去。

馆子里的热气糊了他一脸。前堂摆了七八张方桌，差不多都坐满了。靠墙一溜长条凳上蹲着几个吃泡馍的汉子，一人端一只大碗，呼噜呼噜地往嘴里扒。伙计端着托盘在桌子中间穿梭，肩膀上搭了条白毛巾，额头上全是汗。

何雨柱扫了一圈，在最里面的角落找到了马三。

马三坐在靠墙角的一张桌子前，面前搁了碗羊肉汤，正掰着一块馍往嘴里塞。他对面坐着一个人。

何雨柱的目光落在那个人身上。

五十来岁，头顶秃了一大片，只剩后脑勺一圈稀疏的头发，在灯光下泛着油光。脸圆，肉塌着，眼袋耷拉下来，看着倒不怎么凶，但那双眼睛很精——正打量着他。

何雨柱走过去，在马三旁边坐下。

“柱子，来得挺早。”马三放下手里的馍，用袖子擦了一把油嘴，“这位就是孙师傅，我跟你说的那位。”

何雨柱点了点头，看向对面的人：“孙师傅，我叫何雨柱。”

孙秃子没急着说话。他把何雨柱上上下下打量了一遍，从脸看到手，从手看到脚上那双半旧的布鞋，然后才“嗯”了一声，端起面前的茶碗抿了一口。

“马三跟我说了。”孙秃子放下茶碗，声音有点哑，像嗓子眼里卡了口痰，“小伙子想进铁路公安？”

“想。”何雨柱回答得干脆。

“多大了？”

“十九。”

孙秃子眯了眯眼睛：“十九岁……倒也不大。家里人呢？”

“我爹在外地。”何雨柱说这话的时候脸色很平淡，“家里就我和我妹妹。”

“妹妹多大？”

“十二。”

孙秃子沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲了两下。伙计端着一碗热腾腾的羊肉泡馍走过来，搁在何雨柱面前，他道了声谢，没动筷子。

“马三跟你说是什么价了没？”孙秃子问。

“说了。”何雨柱回答，“但马三说他只是牵线，具体得跟您谈。”

“对。”孙秃子点了点头，“这规矩不能乱。马三认识我，我信任他，但不代表谁都能来跟我谈这个事。我先问你几个问题，你答得上来了，咱们再往下聊。答不上来，今天这碗泡馍我请，你吃完走人，就当没见过我。”

何雨柱心里紧了紧，但面上不动声色：“您问。”

“第一个问题，”孙秃子伸出两根手指，“你是从哪儿知道这个消息的？”

“马三告诉我的。”

“你什么时候认识马三的？”

“认识有些日子了。”

“在哪认识的？”

何雨柱顿了顿。这个问题不好回答。不能直接说黑市——虽然孙秃子和马三都是黑市的人，但这层窗户纸不能捅破。更不能用那种含糊的说法糊弄过去，孙秃子这种老江湖一听就能听出来。

“在朝阳门外一个集上。”何雨柱选了最稳妥的说法，“马三在那儿卖菜，我买过他的。

孙秃子看了他一眼。那一眼不长，但很重，像是在掂量何雨柱这句话的分量。

朝阳门外，菜集。不是黑市，是正规的集贸市场。这回答既说了线索，又没落下把柄。就算有人查也查不出毛病——在菜集认识卖菜的，买卖关系，清清白白。

“行。”孙秃子没再追问这个，“第二个问题。你为什么要进铁路公安？食堂的活计不是挺好的？听说你是学徒，将来能当厨子，手艺好的话，一个月能挣五六十块钱。铁路公安刚进去也就三十来块。”

何雨柱早料到会有这个问题。

他把面前的碗挪了挪，看着孙秃子：“孙师傅，食堂的活计是挺好的，但我不想一辈子当厨子。”

“当厨子怎么不好了？”孙秃子笑了，脸上的褶子挤成一道一道的，“这年头，能吃饱饭就是好活计。厨子在灶台上，饿不着。”

“饿不着是好活计，但我想的不光是饿不着。”何雨柱的语气很平稳，“我在食堂干了快三年了，师傅教得好，我的手艺也能拿得出手。但说到底，一个厨子，一辈子也就是在灶台前面。我想往外走，想看看外面的世界，想学点别的本事。铁路公安虽然是基层岗位，但能跑车，能在外面见世面。坐办公室看各地同行交流，站台上看南来北往的人流。这不比一辈子困在一个地方强。”

这话说得很诚恳，诚恳得连何雨柱自己都快信了。

但这确实是他的部分想法——他确实不想一辈子在灶台前，确实想去全国各地。只是他没说的是，他想要的不只是“见世面”，而是那张能罩住自己的保护网。

孙秃子听完，没点头也没摇头，端起茶碗喝了一口，用袖子蹭了蹭嘴角。

“第三个问题。”他把茶碗放回桌上，“你有案底吗？”

“没有。”

“家里人有案底吗？”

何雨柱顿了顿。

何大清和易中海的案子，南锣鼓巷一带很多人都知道。这不是什么秘密，瞒不住，也不需要瞒。但不能让孙秃子觉得他是个刺头——孙秃子这种人，最怕的是遇上一个不稳定的人。

“我爹在保定服刑。”何雨柱说得一字一句很清晰，“遗弃罪，判了三年。”

孙秃子的眉毛动了动。

“何大清是你爹？”他突然问。

“是。”

孙秃子沉默了两秒，忽然笑了。

那个笑容很短，但意味深长。像是想起了一件有趣的事，又像是在确认什么。

“有意思。”孙秃子说，“原来你就是那个把亲爹送去蹲大狱的年轻人。”

何雨柱心里一紧。他没想到孙秃子竟然知道这件事。

消息从南锣鼓巷传出去，经过街道办的人、派出所的人、法院的人——这圈子绕得够远。可孙秃子一个混黑市的人，居然也知道。

这说明这个人的信息面比他想的要广得多。

“您知道我爹的事？”何雨柱稳住声调，语气里带着几分恰到好处的意外。

“知道一点。”孙秃子说，“不过不完整。听说是你带着你妹妹去保定找人，然后报了公安？”

“是。”

“你当时多大？”

“十六。”

孙秃子盯着何雨柱看了足足有五秒钟。这五秒钟里，馆子里的人声忽然变得很远，伙计的吆喝声也像隔了一层什么东西。何雨柱能感觉到孙秃子那双眼睛里的秤杆在往上翘——十六岁的少年，带着妹妹跑去保定，当面对质把自己亲爹送进牢里。这样的事情，在孙秃子这种人眼里不是什么道德问题，而是能力问题。

一个十六岁能把事情做得这么绝、这么干净的人，不是好拿捏的。

但另一方面，这样的人也不会乱来。他有脑子，有胆量，有执行力。最重要的是——他没有什么把柄怕被人抓。连亲爹都敢送进去，别人想拿什么威胁他？

“好了。”孙秃子靠回椅背，手指在桌上敲了两下，“三个问题问完了。咱们谈正事。”