第822章 明天下雨！

两天过去了。

陈守拙早上巡粥棚的时候，听见了一首歌。

唱歌的是个五六岁的丫头，蹲在队伍里，一边等一边哼。声音不大，奶声奶气的，调子歪歪扭扭。

“铜管管，竹竿竿，朝廷不送米面面，校场搭个戏台台——”

陈守拙的脚步停了。

“苦药药，黄汤汤，小道士来了三天天，太阳公公笑嘻嘻——”

丫头唱完了，旁边另一个男孩接上去：“笑——嘻——嘻！”

两个孩子对着笑，笑得前仰后合。

队伍里几个大人没笑。但他们听着，谁也没阻止。

陈守拙走过去，蹲下来。

“丫头，这歌谁教你的？”

小丫头眨了眨眼：“隔壁大牛哥哥教的。”

“大牛哥哥又是谁教的？”

“不知道。”丫头把身子缩了缩，有点怕他，“好多人都会唱。”

陈守拙站起来。

他扫了一眼队伍。排着的人少了一些。不是灾民少了，是先喝苦药的规矩劝退了一部分人。这是好事。

但队伍里的气氛变了。

两天前，这些人的眼神是麻木的，是等待的。现在多了一样东西——陈守拙说不上来那是什么，但他在那些低垂的眼皮底下看见了。

不是愤怒。

比愤怒安静，比愤怒持久。

是一种觉得自己被抛弃了的死心。

陈守拙站在粥棚边上，看着那个五六岁的丫头端着碗走到苦药锅前，仰头灌了一口，整张小脸皱成核桃，但没哭。

她喝完了，拿袖子擦嘴，走到粥锅那边去领粥。

歌还在她嘴里断断续续地哼。

“铜管管，竹竿竿……”

陈守拙转身走了。

他想骂人，但不知道该骂谁。歌词写得刻薄，但哪句是假的？使团确实没带粮食，校场确实在搭东西，苦药确实是苦的，太阳确实还挂在天上。

你怎么跟一首童谣吵架？

你去抓那些唱歌的孩子？

他走得很快，官靴踩在干裂的土路上，每一步都扬起一小团灰。

……

县衙后堂，书吏把算盘拨完最后一下，抬头看他。

“大人。”

“说数。”

“粗米八斗三升。豆子两斗。麸皮一斗半出头。”书吏把纸推过来，“加上今天粥棚剩的底儿，撑到明天午后，没了。”

陈守拙盯着那张纸。

八斗三升。他在心里换算了一下——四百斤出头。粥棚一天开两顿，一顿两石，四百来斤连一顿都烧不满。

陈守拙起身去了后院粮仓。木门推开，日头照进去，仓底的青砖露出了一大半，米粒散在砖缝里，零零碎碎的，扫帚都扫不起来。

角落堆着几袋麸皮，袋子瘪得塌在地上。

他关上门，站在门外头。

拳头攥了很久，指节发白。

……

从粮仓出来，陈守拙径直往城西走。

他得去校场看一眼。不是想看刘渊然在干什么——两天了，他大概能猜到——但他需要亲眼确认。

确认那些车、那些人力、那些占着一辆车位置的“法器”，是不是真的只是为了搭一个跪拜用的台子。

丘底下就能看见了。

木架已经立起来了，比他想象的大。四根主柱，横梁搭着铜管，管口朝天，边上用绳索固定了几面红黑相间的三角风旗。布囊展开了一半，铺在地上，像一张巨大的灰色被单。四五个人蹲在旁边检查绳扣。

另一边，几口木箱靠着帐篷堆放，其中一口盖子没合严，露出里面陶罐？看不出陶罐里装了什么。

陈守拙看了两眼，没看出名堂。

他绕到校场北侧，想找刘渊然。

找了一圈没见着人。一个随行人员指了指东边的土墩：“大人在上头。”

陈守拙顺着方向看过去。

土墩不高，也就两丈出头。刘渊然站在最顶上，面朝西北方向，一动不动。

风吹着他那件不伦不类的衣裳，猎猎作响。他整个人跟钉在那儿似的，脑袋微微仰着，看天。

陈守拙站在丘下等了一刻钟。

刘渊然没动。

又过了一会儿，他下来了。走到设备旁边，跟一个年纪大些的随行人员说了几句话。

“西北风，半刻前转偏西了。”那人翻着一本小册子，“湿度比昨天高一点，但不多。目测能见度还行，预计明天就会到达合适位置。”

刘渊然点了下头：“记上。”

说完回帐篷了。

陈守拙站在原地，把刚才看到的在脑子里过了一遍。

他不理解这有什么意义。

但他注意到一个东西——刘渊然的眼眶底下有一圈青黑，颧骨比两天前突出了些。嘴唇干裂，嘴角有一道血口子。

这人没睡好。或者说，没怎么睡。

陈守拙收回目光，往丘下走。

走到校场边缘那道临时拉起的麻绳围栏时，他停下了。

围栏外头站着人。

三四十个灾民，散在坡下的空地上。有蹲着的，有站着的，有抱着孩子的。太阳晒在他们身上，没人找阴凉，因为方圆百步之内也没有阴凉可找。

他们在看校场。

陈守拙走近了几步，听见有人在说话。

“……那些东西少说几百斤，京城运来的，运费够买多少粮？”

“谁说不是。搭那玩意儿有什么用？又不能吃。”

“听说那布囊能飞上天。”

“飞上天干嘛？求老天爷赏口水？老天爷要赏，还用你去求？”

几个人你一嘴我一嘴，越说越大声。

角落里站着一个青壮年，穿得和其他灾民一样破，脸晒得黑红。他没说话，只是在别人说到激动处的时候，不紧不慢地叹口气，摇摇头。

那个叹气的时机掐得很准。

每次他一叹气，旁边的人就会跟着叹，然后声音更大一点，语气更冲一点。

陈守拙多看了他两眼。

这人他不认识。不是本地面孔。

他招了个衙役过来，低声交代了一句。衙役点头走了。

陈守拙没再多想——他满脑子都是那个数字。八斗三升。明天午后。

他加快脚步往县衙走。

……

入夜。

油灯搁在木箱上，光晃得厉害。帐篷的布壁被风吹得一鼓一鼓的，两个人的影子在上面拉得长短不定。

陈守拙坐在对面。他把官帽摘了搁在膝盖上，这个动作不合规矩，但他顾不上了。

“刘大人，下官有三件事，想跟您说清楚。”

刘渊然没抬头，正在翻那本小册子。闻言把册子合上了。

“说。”

“第一件。”陈守拙竖起一根手指，“粮食撑到明天午后，完了。但按照你的说法，粮队最快还有三天。中间有两天是空的。两天，没有一粒米。”

刘渊然没接话。

“第二件。”陈守拙竖起第二根手指，“灾民里已经开始传唱一首童谣，骂朝廷不送粮，骂校场搭的是戏台。五六岁的孩子嘴里唱出来的，大人。我抓不了五岁的孩子。”

刘渊然的手指动了一下。

“第三件。”第三根手指立起来，“校场外头已经聚了人。今天三四十个，明天多少我不知道。粮食断了那天，如果还有人在校场摆弄木架和布囊——大人，我说句不好听的——那些东西会被砸成碎片，连带着您搭的所有架子。我拦不住。”

三根手指收回去。

帐篷里安静了。

风旗在外面啪啪地响。

刘渊然看着他，看了很久。

陈守拙等了一会儿才又开口，声音低了些：“大人，我不是来为难您的。我就问一句——您能不能做点对这些人真正有用的事？”

这话说得不重，但每个字都带着刺。

刘渊然低下头。

他把册子放在箱子上，两只手交叉搁在膝盖上。油灯的光照着他的脸，青黑的眼圈更深了，嘴角那道血口子还没好，又裂开一点。

帐篷里安静了很长一段时间。

陈守拙以为他不打算回答了。

他正准备站起来走人的时候，刘渊然开口了。

声音很平，平到像在说一件已经发生过的事。

“明天，临淮会下雨。”

陈守拙的手停在半空。

他看着刘渊然。

刘渊然没有看他，看着油灯的火苗。

“不是祈雨。”他说，“是会下雨。”

帐篷里又静了。

这回静得更久。

陈守拙慢慢把手放下来。他的表情从焦急变成困惑，从困惑变成一种更安静的东西。

不是相信。

是失望。

他见过太多这样的场面了。县城里的道士、游方的和尚、乡间的神婆子，每次旱灾都跳出来说“明天下雨”“后天下雨”“大后天一定下”。说的时候一个比一个笃定，眼睛一个比一个亮。

这个年轻人跟那些人不一样。他不跳大神，不画符，不烧纸。

但此刻这句话从他嘴里说出来，和那些神婆子有什么区别？

陈守拙站起来，把官帽重新戴上。

“大人早些歇息。”他说，语气很轻，轻到近乎客气，“下官先告退了。”

他没有再争辩。争辩不了。

帐篷帘子掀开又落下。

脚步声远了。