第464章 专访

散场之后，周硕和李清清沿着未名湖边的小路慢慢走。

七月的傍晚，湖面上吹来的风带着一股水草和泥土混合的气息，很淡，但很舒服。

夕阳把湖面染成了一片金黄，几只野鸭子在芦苇丛里钻进钻出，嘎嘎叫了两声，又安静下来。远处的博雅塔在暮色里亮起了灯，灯光倒映在湖面上，拉成一条长长的、晃动的光柱。

走到湖心岛的石桥边上，李清清忽然停下来。

她把头靠在他肩膀上。

两个人站在石桥上，看着湖面上的灯光一点一点亮起来。

远处传来食堂的钟声，隐隐约约的，像是从很远很远的地方飘过来的。

“对了，”李清清从包里掏出手机，“陈院长散会的时候跟我说，让你看围脖。学校官号发了表彰大会的通稿，评论区已经炸了。”

周硕接过手机一看。京华大学官方围脖在下午四点半发了一条动态，配了九宫格图片，九张图凑得满满当当：

沈知行致辞、陈观堂宣读决定、周硕接过证书、全场起立鼓掌、那个女生捧着书哭的样子也被拍进去了。

文案只有一句话：“今日下午，我校在英杰交流中心隆重举行仪式，授予周硕教授‘京华大学卓越教授’终身荣誉称号。

这是我校历史上首位获此殊荣的教师。祝贺周硕教授！”

评论区前排的热评让周硕忍不住笑了出来。

第一条：“二十四岁的终身荣誉教授，我二十四岁的时候还在担心期末考试挂科。人和人的差距比人和狗的差距都大。”

第二条：“刚去百度了一下‘卓越教授’的待遇标准，发现周老师现在比我多拿一个零。酸了，但该他拿。”

第三条更短，但点赞数最高：“从岳阳楼到英杰交流中心，从被网暴到被表彰。这两个月里发生的一切，我都记得。恭喜周老师，你值得。顺便问一下，新书什么时候出？”

周硕把手机还给李清清。

“怎么了？”李清清看他表情有点复杂。

“没什么。”周硕说，“就是觉得，两个月前在岳阳楼的时候，我还在想，这个奖是不是拿得太快了。现在坐在这里，又觉得，其实不快。该来的都会来，不该来的也会来。关键不是快不快，是你接不接得住。”

李清清看了他几秒。

夕阳从她背后照过来，把她的轮廓镀上了一层金边，头发丝在光里变成了浅棕色。

她开口的时候声音很轻，但很认真：“你接住了。”

周硕没有回答，只是伸手揽住了她的肩膀。

他们沿着湖边走，路灯一盏一盏地亮起来，把两个人的影子拉得很长，一高一低，交叠在一起，融进了未名湖边的暮色里。

远处传来学生的笑声和自行车铃铛的声音，食堂的灯光在树影后面亮成了一片暖黄色。七月的晚风吹过湖面，带着水草和泥土的味道，吹过石桥，吹过芦苇，吹过他们身后那盏刚刚亮起的路灯，一路向南，吹向更远的夏夜。

……

我们把实践下拉回六月份。

六月份拿了奖，除了网上这位“小鹿”的种种逆天发言之外，其实对周硕的采访也是应接不暇的。

许多权威媒体，都想对周硕这位最年轻的屈原奖得主进行独家专访。

周硕的小助理林睿的电话，都快被这些记者打爆了。

林睿跟了周硕三年，什么大风大浪都见过，但六月中旬那几天，他的手机铃声几乎没停过。

龙国通讯社、光明日报、文艺报、文学报、青年报、各家卫视的专访栏目、几家主流门户网站的文化频道……

她把每一个邀约都记在本子上，密密麻麻写了三页。

她给周硕汇报的时候，周硕正在厨房煮米线，头也没回，说：“你看着安排，别排太密，一天最多两家。”

林睿按照“权威媒体优先、深度专访优先”的原则，从几十家媒体里选了六家。

龙国通讯社是官方通讯社，分量最重，安排在第一个。

其次是光明日报和文艺报，一个是主流大报，一个是文学界权威。

然后是文学报和青年报，最后是一家视频平台的深度访谈栏目。

时间从六月十二号一直排到了六月二十号，中间还留了两天给学校那边的卓越教授授予仪式做准备。

第一家上门的是龙国通讯社。

记者姓方，四十出头，方脸，戴一副黑框眼镜，说话不紧不慢，是那种一开口就让人觉得“这人很靠谱”的嗓音。

他做文化报道做了十五年，专访过的屈原奖得主就有三位，略萨那次也是他去的汨罗。

来之前他把周硕所有公开资料都翻了一遍，从《人间词话》到《古文尚书疏证》，从《滕王阁序》到《小王子》，连周硕本科时期的课表都找到了。

他准备的问题不多，但每个都能问到点子上。

采访地点约在京大文学院的一间小会议室，书架上摆满了线装古籍，窗外的银杏树刚抽了新叶，阳光透过叶子的缝隙洒在桌上，斑斑驳驳。

周硕进来的时候端了两杯茶，一杯递给方记者，一杯自己放在桌上。方记者注意到，那是搪瓷杯，杯子上印着“京大中文系”几个红字。

“周教授，恭喜您获得屈原奖。”方记者开门见山，“我的第一个问题可能有点直接——您觉得这个奖来得早了吗？”

周硕端起搪瓷杯喝了一口茶，想了想，说：

“早不早，不是我说了算的。评审委员会觉得该给了，那就该给了。但对我来说，这个奖更像是一个路标，它告诉你，你走到这里了，前面还有更长的路要走。”

方记者在笔记本上飞快地记了几笔，然后抬起头，问出了第二个问题：

“从《人间词话》到《小王子》，您的创作跨度非常大。一个是古典词学的理论建构，一个是以孩子为主角的童话。您是怎么在这两种完全不同的写作模式之间切换的？”

“不需要切换。”周硕说，“学术和创作，对我来说是同一件事的两个面。学术是在故纸堆里找真问题，创作是在想象里找真情感。”

“但归根到底，都是在找‘真’这个字。《人间词话》提出的‘境界说’，说到底就是讲真感情、真景物、真表达。《小王子》写的是一个孩子用最真方式看世界。它们的内核是一致的——离开矫饰，回到本真。”

采访持续了一个半小时。

方记者后来在报道里写道：“这个二十四岁的年轻人，有着与年龄不符的沉稳。他说话不快，但每一句都有分量。他不回避任何问题，包括那些关于年龄和资历的质疑。‘质疑本身不是坏事，’他说，‘如果有一天没有人质疑我了，那才说明我停下来。’”

这篇专访在六月十四号的龙国通讯社电讯中全文刊发，标题是《从未名湖到汨罗江——对话最年轻的屈原奖得主周硕》。

报道被全国上百家媒体转载，那句“质疑本身不是坏事”被做成了各种版本的海报在网上流传。

……

第二家来的是光明日报。

光明日报的记者姓林，女，三十五六岁，说话温柔但问题很刁。

她没有带摄影师，只带了一支录音笔和一本手写的采访提纲。

她关注的重点和周硕的学术经历有关，上来第一个问题就问得很具体：

“周教授，您的《古文尚书疏证》在文献学界引起了很大反响，但也有些学者对您的考证方法提出了不同意见。您怎么看待学术争论？”

周硕笑了笑。

“学术争论是好事情。我做《古文尚书疏证》的时候，陈观堂院长就跟我说过一句话，‘考据之学，不怕人驳，就怕没人理。’有人反驳你，说明你的研究值得反驳。如果一个学术观点出来以后没有人说话，那才说明它没有价值。”

林记者在本子上记了几笔，又问：“您同时做学术研究和文学创作，时间怎么分配？有没有什么特别的习惯？”

“我早上起得比较早，一般六点左右。”周硕说，“早上的时间留给学术。看文献、查资料、写论文，这个时候脑子最清醒。下午和晚上写作，小说、散文、随笔，什么都可以。”

“但我有一个原则：学术和创作不在同一天做。做完学术的那天晚上，我不写小说。因为学术需要的是严谨和克制，创作需要的是放松和释放。如果同一天做，两种状态会互相干扰。”

林记者回去之后写了一篇长篇报道，标题叫《学术与创作之间——周硕的两种面孔》。

报道里有一段话被很多读者转发：“周硕的学术和创作，不是两个彼此孤立的领域，而是同一条河流的两条支流。它们在同一个源头出发，流经不同的峡谷和平原，最终汇入同一片大海。那片大海，就是他对‘真’的追求。”

……

文艺报的记者姓陈，五十多岁，头发花白，说话慢吞吞的。

他在文学圈做了大半辈子，采访过的作家比周硕读过的书还多。

他没有带摄影团队，只带了一支钢笔和一个牛皮封面的笔记本，边缘都磨白了。

采访地点约在京大文学院的那间小会议室。陈记者坐下来之后先不提问，而是从随身的布包里掏出一本书，放在桌上。是《人间词话》的初版，封面已经泛黄，书脊上用透明胶带粘过。

周硕端起搪瓷杯喝了一口茶。“契机其实很简单。我读本科的时候上词学课，发现传统的词学批评有一个共同的问题：大家都在说一首词好不好，但很少有人系统地解释‘好’的标准是什么。”

“张惠言讲比兴寄托，况周颐讲重拙大，各有各的说法，但没有一个统一的理论框架。我就想，能不能把‘境界’这个概念从一种模糊的审美感受，变成一套可以操作的分析工具。于是开始动笔。”

陈记者在本子上飞快地记着。“写完之后您第一个给谁看的？”

“我的导师刘清澜教授。”周硕说，“老师觉得境界说这个概念很好，又拿给了陈院长看，后来才决定的答辩。”

“从词学到文献学，从《人间词话》到《古文尚书疏证》和《校勘学释例》，这个跨度很大。您是怎么从‘境界’走到‘校勘’的？”

“其实这两条路是相通的。”周硕说，“《人间词话》研究的是词，词是文本。研究文本，首先要确保文本本身是可靠的。如果一首词的作者都搞错了，字句都是后人改过的，那你分析它的‘境界’就失去了根基。”

“所以写完《人间词话》之后，我反而对文献学产生了更大的兴趣。这个追问，后来就变成了《古文尚书疏证》和《校勘学释例》。”他停了片刻，“对我来说，《人间词话》是提出问题，后面两本是回答问题的工具。前者告诉你什么是好作品，后者告诉你如何确保你分析的作品是原汁原味的。”

陈记者把钢笔搁在笔记本上。“您现在回头看当年写《人间词话》的那个自己，有什么感觉？”

周硕沉默了几秒。窗外的银杏树被风吹得沙沙响。

“我想对他说，写得不错，继续写。”他说，“那个年纪的人有一个好处：不会被已有的学术框架束缚住。看到一个问题，觉得该解决，就去解决了。没有那么多的瞻前顾后。这份直接现在回想起来挺珍贵的。所以我有时候会提醒自己，不要因为拿了屈原奖、当了卓越教授就变得太谨慎。该写的东西还是要写，该说的话还是要说。”

这篇专访发出来之后，标题叫《从境界到校勘——周硕的学术之路》。

文章最后引用了周硕的一句话作为结尾：“《人间词话》让我敢写，《古文尚书疏证》让我敢说，《校勘学释例》让我敢教。从敢写到敢说到敢教，这大概就是一个学者的成长。”

……